멀티플레이어

여자들은 멀티플레이어야
친구가 말했다
아니야 그건 남자들이지
네가 말한다
너는 친구와 그렇게 다투었다고 했다

여자의 복잡성을 닮은 너는 친구의 말을 이해하기가 거북했다
너에게 세밀한 속내를 숨겨온 내 탓이겠지

겹겹이 둘러싼 방패로 마음을 숨긴 채 나는 무뚝뚝해졌고
늘 느린 반응을 보였다
자극과 반응 사이 아득한 거리만큼 나는 흐려졌다

이제와 누구 탓을 하겠니
내가 선택한 것이라 하기옌 너무 못나보이고
네 탓이라 하면 내가 너무 무력해지는 걸

슬슬 등이 간지러위지고 있어
날개에 힘이 생기고 있어
이게 바로 날 수 있다는 신호구나

눈치챘니
조금씩 비상하는 나를
알아보겠니
예전과 다른 나를
본래로 돌아가고 있는 나를

어느 날 나를 본 네가 말한다
남자는 단순하다고
여자는 멀티플레이어라고