불빛아래에서 다시 시작하다

by 엣지있는 김작가

한국으로 돌아오는 비행기 안.

창밖으로 보이는 새벽빛이 유난히 쓸쓸해 보였다.

아쉬움과 미련, 그리고 조금의 후회까지—

내 마음은 복잡하게 흔들렸다.


공항에는 형부와 큰언니가 나와 있었다.

언니의 얼굴이 평소보다 야위어 보여서

괜히 가슴이 아렸다.


나는 다시 화성으로 내려가

유산 후 회복 중인 언니를 도우며

첫째 조카를 돌보는 일에 집중했다.

정신없이 바쁜 나날들 사이에서도

호주에서 느꼈던 자유의 기운이

자꾸만 머릿속을 맴돌았다.


그 무렵, 일본에서 돌아온 둘째언니가

선릉역 근처 작은 원룸에서

회사 생활을 시작하고 있었다.

나는 결국 그곳으로 들어가

새로운 시작을 준비하게 되었다.


호주에서 부딪히고 깨지고 돌아온 뒤

더 강해진 한 가지 마음—

“이제는 진짜, 드라마를 쓰고 싶다.”


한국작가협회 연수원에 들어가려면

서류도 준비해야 했고

생계를 위한 일자리도 필요했다.


그러다 선릉역 근처 삼성 SDS 문서실에서

직원을 뽑는다는 공고를 보게 되었다.

운 좋게도 바로 합격했다.


문서실 업무는 단순했다.

오전에 도착한 우편물들을 정리하고

부서별로 나누면 할 일이 거의 끝났다.

월급은 많지 않았지만

9시–5시, 규칙적이고 마음 편한 직장이었다.


덕분에 퇴근 후

저녁 6시 40분에 시작하는

한국작가협회 연수원 수업에도

문제 없이 다닐 수 있었다.


연수원 기초반에 합격한 뒤로

나는 완전히 다른 사람이 되었다.

회사—연수원—서점—영화관—다시 집.

하루하루가

오직 ‘드라마’라는 목표로 채워졌다.


돌이켜보면 그때가

내 인생에서 가장 뜨거웠던 시기였다.


돈은 늘 빠듯했고

친구들과 만날 여유도 없었다.

가끔은 외로움이 깊게 스며들기도 했다.


하지만 그럼에도 불구하고,

그 시절의 나는 참 좋았다.

처음으로 ‘나답게 사는 느낌’을

선명하게 느끼고 있었기 때문이다.


월, 수, 금 연재