죽음의 그늘 아래 남겨진 이들

Jun 8. 2019

마트와 버스정류장 근처를 헤매다 집으로 갔다. 동생과의 대화가 떠올랐다. 새 아파트가 확실히 더 좋다는 얘기였다. 신축인 데다 적어도 안방만큼은 전에 살던 아파트보다 평수가 더 넓었다.

분홍빛과 자줏빛 페인트로 층을 나누어 칠한 아파트 외관이 나타났다. ‘우리 집이 어디였더라…’ 207동 9075호라는 생각이 들어 207동 앞까지 갔지만, 204동 9045호가 실제 주소라는 생각이 들었다. 엘리베이터를 타고 한참을 올라갔다. 아파트 복도에서 초인종을 누르려고 보니 엄마와 아빠가 올근볼근 다투는 소리가 정겹게 들려왔다. 다시는 듣지 못할 것 같던 소리를 듣게 되니 정서적인 안정감이 밀려왔다. 대화 말미, 아빠는 짜장면이 먹고 싶다고 했다. 엄마는 “어디에서 시킬까?” 물었다.

그 말을 듣고 보니 갑자기 허기가 밀려왔다. 어릴 적 우리 집은 오후 네 시나 다섯 시쯤에 저녁을 먹곤 했다. 그때처럼 엄마, 아빠, 동생과 오붓하게 둘러앉아 짜장면을 먹을 수 있다면 좋겠다는 생각이 들었다.

집 안으로 들어가 보니 룸 디자인은 초등학생 때 살던 아파트와 비슷했다. 엄마 목소리가 화장실 쪽에서 들려 가 보니 아무도 없다.

“엄마 어디에 있어?”

이 매거진이 책으로 출간되었습니다. 성원에 감사드려요. 이 글의 뒷이야기가 궁금하시다면 에세이 『엄마는 행복하지 않다고 했다』를 찾아주셔요.

『엄마는 행복하지 않다고 했다』 구매처

: 각 온라인서점과 소셜커머스, 전국 오프라인서점에서 구매하실 수 있습니다

1) 교보문고

http://www.kyobobook.co.kr/product/detailViewKor.laf?ejkGb=KOR&mallGb=KOR&barcode=9791190032148&orderClick=LAG&Kc=

엄마는 행복하지 않다고 했다

엄마는 살고 싶어 했다. 하지만 그런 엄마를 내가 ...

http://www.kyobobook.co.kr/redi_book.jsp?b=9791190032148&g=KOR

2) 예스24

http://www.yes24.com/Product/Goods/73267596?Acode=101

엄마는 행복하지 않다고 했다

엄마는 살고 싶어 했다. 하지만 그런 엄마를 내가 죽였다.살아생전 한 번도 엄마편이 되어 주지 못했던 못난 딸의 고백평생 내 곁에 있을 것 같고, 내 편이 되어줄 것만 같았던 엄마. 가슴속 깊은 곳에서 저릿저릿한 단어로 피어나는 엄마. 그 엄마가 세상을 떠났다. 이제는 부를 수도 만질 수도 없는 단어가 됐다. 또르르 눈물 한 방울...

http://www.yes24.com/Product/Goods/73267596

3) 알라딘

https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=191951719

엄마는 행복하지 않다고 했다

김미향 에세이. 평생 내 곁에 있을 것 같고, 내 편이 되어줄 것만 같았던 엄마. 가슴속 깊은 곳에서 저릿저릿한 단어로 피어나는 엄마. 그 엄마가 세상을 떠났다. 이제는 부를 수도 만질 수도 없는 단어가 됐다. 또...

https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=191951719

4) 인터파크

http://book.interpark.com/product/BookDisplay.do?_method=detail&sc.shopNo=0000400000&sc.prdNo=308169042&sc.saNo=003002001&bid1=search&bid2=product&bid3=img&bid4=001

싸니까 믿으니까 인터파크도서

http://book.interpark.com/product/BookDisplay.do?_method=detail&sc.shopNo=0000400000&sc.prdNo=308169042&sc.saNo=003002001&bid1=search&bid2=product&bid3=img&bid4=001

5) 다음 쇼핑

http://shopping.daum.net/search/%EC%97%84%EB%A7%88%EB%8A%94%20%ED%96%89%EB%B3%B5%ED%95%98%EC%A7%80%20%EC%95%8A%EB%8B%A4%EA%B3%A0%20%ED%96%88%EB%8B%A4/&docid:P6743209855&srchhow:Cexpo

대한민국 최저가 가격비교 쇼핑! Daum 쇼핑하우

Daum 쇼핑하우는 대한민국 온라인 쇼핑몰들의 상품 정보를 모두 모아 한번에 가격비교가 가능한, 최저가 가격비교 서비스 입니다.

http://shopping.daum.net/search/%EC%97%84%EB%A7%88%EB%8A%94%20%ED%96%89%EB%B3%B5%ED%95%98%EC%A7%80%20%EC%95%8A%EB%8B%A4%EA%B3%A0%20%ED%96%88%EB%8B%A4/&docid:P6743209855&srchhow:Cexpo

6) 네이버 책

https://book.naver.com/bookdb/book_detail.nhn?bid=14922178

엄마는 행복하지 않다고 했다

김미향 에세이. 평생 내 곁에 있을 것 같고, 내 편이 되어줄 것만 같았던 엄마. 가슴속 깊은 곳에서 저릿저릿한 단어로 피어나는 엄마. 그 엄마가 세상을 떠났다. 이제는 부를 수도 만질 수도 없는 단어가 됐다. 또르르 눈물 한 방울이 만든 '엄마'라는 단어는 좋은 기억이든 아픈 기억이든 이젠 "이 세상에 있어만 주세요!"라는 간절함으로 바뀐다. 저자는 뒤늦게 깨달은 엄마의 부재에 대해 여느 자식들이 그랬듯이 죄책감과 우울함으로 하루하루를 힘겹게 채워가고

http://book.naver.com/bookdb/book_detail.nhn?bid=14922178