소중한 사람의 죽음으로
힘들어하는 당신에게
- 상실의 시대
장례식장 바닥은 딱딱했다. 거듭 뒤척이며 자세를 바꿨다. 끊이지 않고 오는 손님들을 맞이하며 온 가족이 두통약을 몇 개나 집어 삼켰는지 모른다. 누워 있으니 굽었던 척추가 확 펴지는 느낌이었으나 잠이 오지 않기는 매한가지였다. 뜬눈으로 밤을 지새며 영정사진 앞에서 웅크려 있는 아빠와 동생을 생각했다. 눈물은 나지 않았다. 한번쯤 소리 내어 크게 울어보고 싶었지만 곁에 있는 사람들을 떠올리면 그마저도 쉽게 되지 않았다. 그것은 눈치 보기가 아니었다. 나의 울음이 누군가에게 상처가 될까 조심스러운 두려움이었다.
2018년 5월 25일. 어머니가 돌아가셨다. 주민등록상 생일과 똑같은 월과 일. 수미쌍관의 나고 감이었다. 어머니가 중환자실에 입원한 건 며칠 되었지만 직장인이라 휴가를 내기가 여간 눈치 보이는 게 아니었다. 하필이면 마감 기한이라서 더욱 그랬다. 주말에 고향에 내려가기로 하고 일에 집중하는 와중에 급박한 전화가 걸려왔다. 병원에서 어머니가 오래 버티지 못할 거라고 했단다. 그 말을 듣는 와중에도 나는 그리 심각하지 않았다. 마감 걱정이 먼저였다. 이번 마감은 다른 마감과는 달랐다. 직접 수많은 보도자료를 검토하고 기사를 써야 했다. 따로 특별판 데일리지도 만들어야 했다. 문제는 이미 한참 전에 도착해야 할 보도자료가 아직 도착하지 않았다는 것. 보도자료가 금요일에 도착한다면 꼼짝없이 주말 내내 원고를 써야 하는 상황이 두려웠다. 나는 못 말리는 일 중독자였고 내심 우리 어머니는 툭툭 털고 다시 일어날 거라고 생각했다. 본래 병원이란 곳은 환자에게 필요 이상으로 겁을 주지 않던가, 그렇게 여겼다.
하지만 먼저 언니를 떠나보낸 적이 있는 후배는 심상치 않은 조짐을 느꼈는지 얼른 고향에 내려가는 게 좋겠다고 했다. 나는 수 회, 수십 회 고민하다 결국 다음 날 저녁에 고향으로 떠났다. 고향에 가서도 자정이 넘어서까지 다음 호 기획안을 매만지다 편집위원들에게 메일을 보냈다. 내일이면 어머니를 만날 수 있겠지, 생각했다. 남편이 착한 일을 많이 했으니 신이 있다면 우리 어머니를 버리시진 않을 거야, 떠올렸다. 불과 동해로 향하는 그날 저녁에도 남편은 휠체어를 끄는 아주머니를 대신해 휠체어를 차에 올리고 내려주지 않았던가.
그러나 다음 날 병원에서 긴박한 전화가 수차례 걸려왔고 의사는 어머니를 위해 결정을 내려주었으면 한다고 말했다. 지금은 약 힘으로 겨우 버티시는 거라고, 이 상태에서 계속 약을 추가한다면 생명을 연장할 순 있겠지만 그건 살아도 사는 게 아니라고 했다. 아버지는 계속 집에 가고 싶다고 했다. 머리가 아프다고 했다. 그는 떨고 있었다. 두려웠을 것이다. 사실 우리는 전부 그랬다. 나는 어쩔 수 없이 가족을 대표해 고개를 끄덕였다.
2018년 5월 25일 오전 9시. 어머니가 돌아가셨다. 마치 내가 오기만을 기다린 듯 내게 푹 잘 수 있는 하루를 선물하고, 그렇게 마지막까지 자식을 배려하며 눈을 감으셨다. 약을 계속 투여했으면 어땠을까. 어머니는 내가 죽였다. 그런 거나 다름없다고, 나는 울음을 삼켰다.
장례가 끝나고 우리 가족은 저마다 각자의 방에 누워 시간을 보냈다. 아버지는 곡기를 끊었고 그러면서 죽음을 생각했고 동생은 너무 많이 울었고 그러면서 죽음을 생각했고 나는 이러지도 저러지도 못한 채 어머니의 꿈만을 계속 꾸며 죽음을 생각했다. 우리는 매일매일 죽어가고 있었고 말을 했든 그렇지 않았든 저마다의 죄책감으로 말라가고 있었고 그러면서 또한 서로의 곁에 남아 있는 방식으로 힘이 되어 주고 있었다.
영화 <죄 많은 소녀>는 한 소녀의 죽음이 부른 죄책감의 파국을 그린다. 죽은 자는 말이 없다. 그래서 사람들은 자신이 그 죽음에 일조했다는 사실을 잊기 위해, 부정하기 위해 다른 희생양을 만들어낸다. 그것은 영희이기도, 한솔이기도, 경민 어머니이기도 하다. 내게는 그것이 아버지였다. 어머니가 중환자실에 입원해 있는 동안 나는 엄마가 죽으면 다 아빠 탓이라고, 엄마를 죽이는 건 아빠가 될 거라고 소릴 질렀었다. 그 말의 칼날이 너무나도 서슬 퍼랬기에 아버지는 더욱 고통스러워하고 있었다. 동해에 머무는 일주일가량은 아버지 곁에 누워 실은 나의 본심은 그게 아니었음을, 어머니의 죽음에는 일을 핑계로 좀 더 어머니를 살뜰하게 보살피지 않은, 어머니의 이야기에 공감해주지 않은, 어머니의 우울을 이해하기 위한 노력을 게을리 한 나의 책임도 있다는 걸, 인지하게 만드는 시간이기도 했다.
나의 고통은 여전히 현재진행형이다. 사람들은 너무나도 쉽게 시간이 지났으니 이제 내가 고통에서 헤어났으리라 짐작하곤 한다. 하지만 우리 가족은 아직도 깊은 터널 속에 있다. 그 터널의 어두움은 터널에 있어본 이들만이 알 수 있다. 그래서 나는 쉽게 다른 사람의 고통을, 상실을 이해한다고 말하는 이들이 무섭다. 나는 이제 다시는 누구의 고통도 섣불리 재단할 수 없을 것 같기 때문이다. 다만 이 터널을 조금 덜 아프게 지나가기 위해 몇 권의 책들을 곁에 두고 읽는다. “사람들은 내가 어머니에 대해 글을 쓰고 있다는 것을 모른다. 그런데 나는 어머니에 대해 글을 쓰는 것이 아니다. 차라리, 어머니가 살아 있는 시간과 장소에서 어머니와 함께 살아간다는 느낌이다.”(69쪽) “앞으로는 그녀의 목소리를 듣지 못할 것이다. 여자가 된 지금의 나와 아이였던 과거의 나를 이어 줬던 것은 바로 어머니, 그녀의 말, 그녀의 손, 그녀의 몸짓, 그녀만의 웃는 방식, 걷는 방식이다. 나는 내가 태어난 세계와의 마지막 연결 고리를 잃어버렸다.”(110쪽) 아니 에르노가 써 내려간 『한 여자』의 문장들을 손가락으로 되짚어본다. 나의 애도는 나와 같은 경험을 한 한 여자의 책을 읽는 것으로부터 시작되고 그를 통해 진정한 애도는 기억하는 일이란 걸 깨닫게 된다. 읽음으로써, 씀으로써, 그렇게 기억함으로써 나의 어머니는 내 곁에 존재하는 것이다.
어머니를 잃은 뒤 글을 쓴 또 다른 작가 롤랑 바르트도 있다. 『애도 일기』는 그의 어머니 앙리에트 벵제가 사망한 1977년 10월 25일의 다음 날부터 2년 동안 계속된다. “어머니는 단 한 번도 나를 질책한 적이 없었다”고 읊조리는 바르트를 보며 나 역시 우리 어머니를 관대하고 선한 이로 기억하고 있음을, 아프게 깨닫는다. 단순하고 반복적인 바르트의 슬픔은 그렇기에 더욱 격렬하게 느껴진다. 그는 “다름 아닌 문학이야말로 이런 진실들에 뿌리를 내리고 태어나는 것”이라며 글쓰기를 통해 재생된 삶에 대해 이야기한다. 그러니 나 역시 다른 방법이 없다. 상실을 먹고 자라난 책들을 그저 쓰다듬고 읽고 그에 대해 토해내는 것 외에는.
지난해 셋째이모의 주검이 바다에서 발견된 이래, 연달아 죽음이 나에게 들이닥쳤다. 우리 어머니의 죽음은 <죄 많은 소녀> 경민의 자살처럼 내게 아직 이해불가로 남아 있다. 그러나 어머니의 심연을 들여다보려 하지 않았던 나의 무책임은 비로소 받아들이게 되었다. 친구가 공원에서 목을 맨 채 발견된 건 지지난주. 도대체 어떻게 살아야 좋은 걸까. 나는 이제 매일 무섭도록 서늘하고 지독한 상실 속에서 죄책감을 이불로 덮은 채 다시 눕는다. 친구 가는 길에 책을 한 박스 선물하는 꿈을 꾼다. 시공간이 뒤틀려 있는 그곳에서 친구는 자신의 죽음조차 인지하지 못한 채 활짝 웃고 있다. 이제 나의 삶은 다시는 이전과는 같지 않으리란 걸 깊게 느낀다. 삶을 대하는 방식 역시 이전과는 절대 같지 않을 테다. 오늘도 나는 어두운 터널 속에서 아무도 피하지 못할 질문을 던진다. 삶과 죽음이 겹쳐진 페이지를 들고.
이 글을 재미있게 읽으셨다면 김뭉치의 브런치를 구독해주세요.
이 글을 읽고 김뭉치가 궁금해졌다면 김뭉치의 인스타그램을 팔로우해주세요.
https://www.instagram.com/edit_or_h/
김뭉치의 에세이 『엄마는 행복하지 않다고 했다』도 많이 사랑해주셔요.