직업의식

일하고 글 쓰는 사람들을 위한 레터

지난주 감기로 많이 아팠습니다. 특히 두통과 몸살이 심했어요. 결국 회사에 연차를 내고, 흔들리는 머리를 부여잡은 채 아침 일찍 이비인후과로 향했습니다. 걸을 때마다 머리가 흔들려서 빠르게 걷지도, 눈을 제대로 뜨지도 못했죠. 엘리베이터가 4층에 도착하자, 엘리베이터에 타고 있던 사람들이 너도나도 뛰기 시작했습니다. 먼저 접수를 하기 위해서요. 그나마도 저는 뛰지 못해 가장 늦게 접수를 해야 했습니다.

앞사람에게 양보를 부탁하고 싶을 만큼 기다리는 시간이 고통스러웠어요. 당장 진통 주사를 놔달라고 하고 싶을 정도로 아픈 건, 실로 오랜만이었거든요. 몇 분 후, 제 차례가 되어 진료실로 들어갔습니다. 1진료실의 의사는 제 코와 목을 한 번씩 보고는 열이 없다며, 약을 지어줄 테니 돌아가라고 했습니다. 옆에 서 있던 간호조무사도 저를 재촉하듯 진료실에서 나오라고 했죠. 제가 애원하듯(?) 주사는 맞아야 할 것 같다고 하니 그럼 주사를 놔줄 테니 진료실에서 나가라고 했습니다. 일주일 내내 감기 때문에 고생을 한 터라 수액도 맞고 싶다고 말하려던 찰나, 간호조무사가 소리쳤습니다.

"환자분! 진료실에서 나오세요!!"

'내가 다른 사람들에게 피해를 주었나?'라는 생각에 도망치듯 진료실에서 나왔습니다. 그런데 주사실에서 주사를 맞으며 생각해 보니 제가 진료실에 앉아 있었던 시간은 1분도 채 되지 않았습니다. 의사든 간호조무사든 저에게 소리를 지를 이유도, 권리도 없었고요. 고백하자면, 저는 이러한 불합리한 상황을 무던하게 넘기는 성격이 아닙니다. 그러나 이날은 말 한마디 꺼내기도 힘들 정도로 너무 아팠어요. 갑자기 40년은 훅 나이 든, 노인이 된 것만 같았죠. 당장은 제 몸부터 어찌해야 했으니, 접수처에 가서 수액을 놔달라고 말했습니다.

저에게 수액을 놔주던 간호사는, 방금 있었던 제 이야기를 듣고는 '아이고, 그러면 안 됐는데...' 하며, 제 손이 너무 차다고 손 주위를 몇 번이나 어루만져주고 '핫팩을 가져다 드릴까요' 하며 제 상태를 몇 번이고 체크해 주었습니다. 한 병원에서 누군가는 환자를 치료해 주었고, 누군가는 환자에게 주사와 처방전을 판매하고 있었습니다. 그 차이는 어디에서 올까요? 저는 '직업의식'이라고 생각합니다.

직업의식이란 직업에 종사하는 사람의 특유한 태도나 도덕관, 가치관 따위를 이르는 말입니다. 같은 직업을 갖고 있어도, 그 일을 대하는 태도는 사람마다 다릅니다. 저는 학교와 직장을 오가느라 버스를 자주 이용했는데요. 버스 기사님들 중엔 승객들에게 먼저 인사를 건네며 친절하게 대해 주시는 분들도 많이 계셨지만, 배차 간격 때문에 신경이 곤두서 있는 버스 기사님들도 많았습니다. 승객이 다 내리기도 전에 문을 닫아버리거나 왜 이렇게 굼뜨게 움직이냐고 소리를 지르곤 했어요. 그나마 젊고 건강한 청년들은 빠르게 버스를 타고 내릴 수 있지만, 몸이 불편한 어르신들은 이유도 없이 눈칫밥을 먹어야 했습니다. 제가 승용차를 갖게 된 이후 가장 좋은 점은, 대중교통을 타면서 눈칫밥을 먹지 않게 된 것이었습니다.

물론 그 마음을 다 이해하지 못하는 건 아닙니다. 일을 하다 보면 힘든 날도 있고, 남들은 다 알지 못하는 그 직업만의 고충도 있겠지요. 작가인 저라고 해서 365일 직업의식을 갖고 살 수는 없듯이 말이죠. 저 역시 대단한 직업의식을 가진 사람은 아닙니다. 매주 귀찮음과 싸우며 글을 씁니다. 정말 내가 작가라고 말할 수 있을까, 부끄러운 날도 많지요. 그럼에도 작가로서 내가 할 수 있는 최선을 다하려고 노력합니다. 아쉬움은 느낄지언정, 단 한 번도 대충 쓴 글을 발행해 본 적이 없습니다. 이번 주는 이렇게 때워야지, 하는 마음으로 글을 쓰진 않는다는 말입니다. 그게 제가 작가로서 가지는 최소한의 직업의식이자 독자 분들께 지키고 싶은 마음이기 때문입니다.

약을 먹고 하루 푹 쉬었더니 이제 감기가 많이 나아졌습니다. 그 의사가 명의였는지는 몰라요. 하지만 다시는 그 병원에 가지 않을 거예요. 지인들에게도 추천하지 않을 겁니다. 내 가족이 아플 때 그런 대우를 받게 하고 싶지 않으니까요. 그리고 무엇보다 이 한 가지는 반드시 믿고 싶습니다. 세상엔 환자를 진심으로 대하는 의료인이 훨씬 더 많다고. 그런 대우를 받지 않고도 치료를 받을 수 있는 곳이 넘쳐날 거라고.

---

이 콘텐츠는 일하고 글 쓰는 사람들을 위한 레터, '일글레'입니다. 일글레 구독 하시면 매주 수요일마다 이메일로도 받아보실 수 있습니다 :-)

일글레는 교육, HR, SaaS 등 다양한 분야를 거친 회사원이자 <나답게 쓰는 날들>, <아무에게도 하지 못한 말, 아무에게나 쓰다> 에세이를 2권 출간한 작가가 보내는 일하고 글 쓰는 사람들을 위한 에세이 레터입니다.