우회전하는 타이밍

운전일기

올해 면허증 갱신을 했다. 그리고 운전을 시작했다. 10년 동안 작고 작은 사고와 손에 꼽을 수 있을만한 운전경험. 새로 받은 면허와 함께 도로 위에서의 시간을 시작한다. 이번이 마지막 시작이 되길.

---

내가 사는 동네는 오래된 집과 골목이 많다. 대부분 주차구역이 없이 지어진 집들. 우리 집도 마찬가지이다. 그래서 주차는 늘 전쟁이다. 1층에 있는 가게들이 문을 닫고 도로가에 주차단속이 멈추는 시간 전까지는 골목 안 구석구석 차들이 차지하고 있다. 그렇게 골목길은 더 좁아지고 고양이, 사람, 자동차가 좁은 골목에서 순서대로 갈길을 간다.

운전을 시작하고 가장 긴장되었던 순간이 차를 가지고 큰 도로 진입하는 일이었다. 일단 도로로 나오면 옆 차를 긁을 확률이 확 줄어들지 않는가. 골목 양 옆에 자유롭게 주차된 차들을 피해 눈 앞에 큰 도로가 보인다면 반은 성공. 마지막 관문은 오른쪽 인도에 사람을 확인하는 일과 왼쪽에서 직진하며 내 앞으로 지나가는 차들을 확인하고 가끔은 뒤차의 클락션 압박을 버티며 안전한 타이밍에 차도로 진입하는 것이다.

많은 일들에서 그렇겠지만 이 '타이밍'을 맞추는 일은, 좋고 나쁜 타이밍의 순간을 경험하면서 몸으로 익혀나가야 한다. 온전히 좋거나 온전히 나쁜 타이밍 사이, 적당한 타이밍을 만들면 나의 목적지로 향할 수 있다. 하지만 두려움에 적당한 타이밍을 놓치더라도 괜찮다. 조금 기다리면 다시 잡을 순간이 오기 때문이다. 다만, 뒤에 따라오는 차가 있다면 두 번째 순간은 꼭 잡아야겠지.