비, 우산, 자전거. 환장의 조합

6월 7일

일주일 만에 돌아온 대구는 낯설게 서늘했다. 오늘은 짐도 많고 꽃집, 작업실, 운동까지 가능한 최대 이동반경이 예상되어 자전거를 꺼냈다.

오랜만에 꺼낸 자전거는 희고 노란 먼지가 겹겹이 쌓여 있었다. 물티슈 세 장이 새카맣게 변하고 하늘도 거므스름해지고 결국 비가 왔다.

한 손에는 우산. 한 손에는 자전거. 자전거 바구니에 무거운 가방을 넣은 채로 운동센터에 도착했다.