여름 주택은 문을 닫지 않는다

7월 13일

아침부터 바람이 시원했다. 낮동안 비가 왔다 갔다 하더니 밤에도 선선한 날씨가 이어졌다. 집에 돌아와 창문 현관문 문이란 문을 모조리 열어 놓으니 에어컨 생각이 나지 않았다.

작은 골목 안 끼인 주택에 살면서 시시 때때로 현관문을 열어 놓는 영빈을 이해하기 힘들었다. 영빈뿐만이 아니었다. 안이 훤히 들여다 보이게 문을 활짝 열어 놓은 1층 집 앞을 지날 때면 불편한 마음이 들기도 했다. 누군가의 속살을 보는 것 같은 기분에 의식적으로 고개를 돌리거나 눈길을 주기 않으려고 굳은 목으로 그 앞을 지나갔다.

그러나 4년 차 골목 주택 살이로서 지금은 온 집안의 문을 열어 놓고 샤워를 하는 지경이 되었다.

자연스럽게 샤워를 하던 중. 밖에서 소리가 들렸다. ‘영빈은 아직 올 시간이 아닌데.’ 하는 생각과 동시에 온몸에 소름이 돋았다. 샤워기를 끄고 소리에 집중했다.

“영빈? 감자?”

아무도 대답하지 않았다. 후다닥 씻고 나왔고 당연히 아무 일도 없었지만 영빈이 오기 전까지 괜히 신경이 곤두섰다.