글쓰기 주제: 뭘 써야 할지 몰라서 고민을 쓰다
완벽한 주제를 찾다가 결국 고민 자체를 주제로 택한 이야기
벌써 30분째 빈 문서를 바라보고 있어요. 커서만 깜빡깜빡 거리고, 제목란은 여전히 비어있고... "오늘은 뭘 써볼까?" 하는 생각만 머릿속을 맴돌 뿐이에요. 글을 쓰고 싶은 마음은 굴뚝같은데, 정작 무엇에 대해 써야 할지 모르겠는 거예요.
처음에는 "여행 이야기"를 써볼까 했어요. 지난달에 부산 다녀온 얘기 말이에요. 그런데 막상 쓰려고 하니까 "그냥 평범한 여행기 아닌가?" 하는 생각이 들었어요. 남들도 다 아는 광안대교, 해운대, 자갈치시장... 뭔가 특별할 게 없어 보였거든요.
그 다음에는 "요리 도전기"를 생각해봤어요. 어제 생전 처음으로 김치찌개를 끓여봤는데, 나름 성공작이었거든요. 하지만 이것도 "김치찌개 끓이는 법"이라는 뻔한 글이 될 것 같았어요.
여러분도 아시죠? 그 기분. 글을 쓰고 싶은데 쓸 거리가 없는 것 같은 그 답답함. 마치 배는 고픈데 냉장고에 별로 먹을 게 없는 것 같은 느낌이었어요.
그래서 "독서 후기"는 어떨까 싶었어요. 최근에 읽은 책이 꽤 재미있었거든요. 하지만 "나만 재미있었던 건 아닐까?" "다른 사람들은 이미 다 아는 내용 아닐까?" 이런 의심이 들기 시작했어요.
제 머릿속은 그때 마치 옷장 앞에서 "입을 옷이 없다"고 하는 사람 같았어요. 분명히 쓸 이야기는 많은데, 그 어떤 것도 "글감"으로는 부족해 보이는 거예요.
"운동 시작하기"는 어떨까? 아니다, 너무 뻔해. "새로운 취미 찾기"는? 아직 찾지도 못했는데 뭘 써. "직장 생활 이야기"는? 너무 개인적이고 재미없을 것 같고...
한 시간이 넘게 지났는데도 여전히 빈 문서만 바라보고 있었어요. 그러다가 문득 이런 생각이 들었어요. "아, 지금 내가 하고 있는 이 고민 자체가 글감이 될 수 있겠네."
그 순간, 제 뇌 속 '아이디어 조종사'가 갑자기 깨어나면서 "바로 그거야!"라는 신호를 보냈어요.
생각해보니 이 상황 자체가 충분히 흥미로웠어요. 글을 쓰고 싶어하는 사람이 막상 주제를 정하지 못해서 끙끙대는 모습. 완벽한 소재를 찾으려다가 결국 아무것도 쓰지 못하게 되는 아이러니 말이에요.
진짜였어요. 물론 지금 생각하면 뻔한 아이디어였지만요. 저는 정말로 "완벽한 주제"라는 게 존재한다고 믿고 있었어요. 누구나 흥미로워할 만한, 독창적이면서도 의미 있는, 그런 완벽한 소재 말이에요.
하지만 글을 쓰기 시작하니까 알겠더라고요. 주제 자체보다는 그 주제를 어떻게 풀어내느냐가 더 중요하다는 걸요. 아무리 평범한 소재라도 개인적인 경험과 감정을 담아내면 충분히 재미있는 글이 될 수 있다는 걸요.
"뭘 써야 할지 모르겠다"는 고민을 글로 쓰면서, 오히려 마음이 편해졌어요. 더 이상 "완벽한 주제"를 찾으려고 애쓰지 않아도 되니까요.
아무도 나한테 그렇게 하라고 한 적 없었는데, 나는 굳이 "남들이 읽고 싶어할 만한 글"을 써야 한다고 생각했어요. 왜냐고요? 나니까요. 남의 시선을 의식하며 사는 나니까요.
하지만 막상 써보니까, 가장 솔직한 이야기가 가장 재미있는 이야기더라고요. 제가 지금 겪고 있는 고민, 그 고민 때문에 느끼는 답답함, 그리고 그 과정에서 깨닫게 되는 것들... 이런 것들이 오히려 더 생생하고 현실적인 이야기가 되는 거예요.
글을 쓰면서 또 다른 깨달음이 있었어요. 고민하는 시간도 창작의 일부라는 거예요. 그냥 시간 낭비가 아니라, 생각을 정리하고 아이디어를 발효시키는 과정이었던 거죠.
인생에서 단 한 번도 완벽하게 계획대로 해본 적이 없는데, 글쓰기도 마찬가지였어요. 처음 계획은 "멋진 주제로 완벽한 글 쓰기"였는데, 결과는 "고민하는 과정을 솔직하게 쓰기"가 됐거든요.
내 머릿속은 이제 마치 정리된 서랍 같아요. 어수선했던 생각들이 글을 쓰면서 차근차근 정리되는 느낌이에요.
요즘에는 글쓰기에 대한 접근법이 바뀌었어요. "뭘 써야 하지?" 하고 고민하는 대신, "지금 내가 생각하고 있는 게 뭐지?"를 스스로에게 물어봐요. 그러면 의외로 쓸 거리가 많다는 걸 발견하게 되거든요.
어제는 "왜 나는 매일 같은 메뉴로 아침을 먹을까?"에 대해 썼어요. 별거 아닌 주제 같지만, 막상 써보니 습관, 선택, 변화에 대한 깊은 이야기가 나왔어요.
그제는 "지하철에서 만난 강아지"에 대해 썼어요. 5분도 안 되는 짧은 만남이었지만, 그 순간의 감정을 자세히 묘사하니까 충분히 한 편의 글이 되더라고요.
가장 중요한 깨달음은, 완벽한 주제는 없다는 거예요. 대신 평범한 주제를 특별하게 만드는 것은 글쓴이의 시선과 경험이라는 걸 알게 됐어요.
그리고 고민하는 시간을 아깝다고 생각하지 않게 됐어요. 오히려 그 고민 자체가 글의 재료가 될 수 있다는 걸 경험했거든요.
친구가 "요즘 글 많이 쓰네"라고 했을 때, 저는 "주제 고민하는 시간이 줄어들어서 그래"라고 답했어요. 실제로 예전처럼 "뭘 써야 하지?" 하고 한참 고민하지 않아요. 지금 머릿속에 있는 생각을 그대로 글로 옮기면 되니까요.
물론 여전히 고민하는 날도 있어요. 하지만 이제는 그 고민 자체를 글로 쓸 수 있다는 걸 알고 있어요. "오늘은 왜 이렇게 쓸 게 없는 것 같지?"라는 주제로 말이에요.
결국 글쓰기에서 가장 어려운 건 첫 문장을 시작하는 거더라고요. 완벽한 주제를 찾는 게 아니라, 일단 써보기 시작하는 거요.
그러니까 여러분, 글쓰기 주제 때문에 고민된다면 그 고민부터 써보세요. 의외로 그 과정에서 진짜 쓰고 싶었던 이야기를 발견할 수도 있어요. 음... 그냥 지금 머릿속에 떠오르는 아무 생각이나 한 문장으로 써보는 건 어떨까요? 그게 다음 글의 시작이 될 수도 있으니까요.
