에세이 작성 중 산만함을 극복하며 찾아낸 집중의 기술
영어 에세이를 쓰면서 예상치 못한 문제에 부딪혔어요. 글을 쓰다 보면 중간에 자꾸 딴생각이 드는 거예요. 한 문장을 쓰고 있는데 갑자기 "점심 뭐 먹지?" 하는 생각이 들거나, "메일 확인해야겠다" 하면서 집중력이 흩어지더라고요.
처음에는 "그냥 의지력이 부족한가보다" 하고 넘어갔는데, 며칠 지켜보니 패턴이 있더라고요. 특히 어려운 문장을 쓸 때나 논리를 정리해야 할 때 더 심해지는 거예요. 마치 뇌가 어려운 일을 피하려고 다른 곳으로 도망가는 것 같았어요.
그러다가 수면 최적화할 때 읽었던 책에서 본 내용이 떠올랐어요. 집중력도 근육처럼 훈련할 수 있다는 내용이었거든요. 그리고 그 방법 중 하나가 "명상"이라고 했어요.
여러분도 아시죠? 그 기분. '명상'이라는 단어를 들을 때의 그 막연함. 뭔가 신비롭고 어려울 것 같은데, 정작 뭘 해야 하는지 모르겠는 그런 느낌이었어요.
일단 가장 간단한 방법부터 시작해보기로 했어요. 유튜브에서 "초보자를 위한 5분 명상"을 검색해봤더니 정말 많은 영상들이 나오더라고요. 그 중에서 가장 조회수가 높은 걸 선택했어요.
첫 번째 시도는... 실패했어요. 눈을 감고 호흡에 집중하라고 하는데, 30초도 안 되어서 "오늘 에세이 어떻게 마무리하지?" 하는 생각이 들기 시작했어요. 그리고 "지금 몇 분 지났지?" "이게 맞나?" 하는 잡념들이 끝없이 이어졌어요.
제 머릿속은 그때 마치 시끄러운 시장 같았어요. 온갖 생각들이 뒤섞여서 떠들어대는데, 정작 중요한 건 하나도 들리지 않는 그런 상태였거든요.
5분이 끝나고 나서 "역시 나는 명상과 안 맞나봐" 하는 생각이 들었어요. 하지만 포기하기에는 아까웠어요. 다른 습관들처럼 처음에는 어려워도 꾸준히 하면 나아질 거라고 생각했거든요.
둘째 날에는 접근법을 바꿔봤어요. 완벽하게 집중하려고 하지 말고, 그냥 "잡념이 들어도 괜찮다"는 마음으로 해보는 거였어요. 잡념이 들면 "아, 또 생각하고 있네" 하고 인정하고, 다시 호흡으로 돌아오는 거죠.
이렇게 하니까 조금 나았어요. 여전히 잡념이 많이 들었지만, 그때마다 자책하지 않고 자연스럽게 호흡으로 돌아올 수 있었어요.
진짜였어요. 물론 지금 생각하면 당연한 일이었지만요. 저는 명상도 "완벽하게" 해야 한다고 생각했던 거예요. 잡념이 전혀 없이 고요한 상태를 유지해야 한다고 착각했던 거죠.
일주일 정도 지나니까 변화가 느껴지기 시작했어요. 5분 동안 완전히 집중할 수는 없었지만, 잡념이 들어도 금방 알아차리고 돌아올 수 있게 됐어요. 그리고 무엇보다 마음이 조금 더 차분해지는 느낌이었어요.
그 순간, 제 뇌 속 '마음챙김 조종사'가 조금씩 깨어나면서 "집중하는 방법을 배우고 있어!"라는 신호를 보냈어요.
2주차부터는 명상의 효과가 일상에서도 나타나기 시작했어요. 특히 영어 에세이를 쓸 때 차이가 컸어요. 이전에는 한 문단 쓰다가 중간에 핸드폰을 보곤 했는데, 이제는 집중력이 흩어지려고 할 때 "아, 지금 집중이 흐트러지고 있구나"를 알아차릴 수 있게 됐어요.
그리고 그 순간에 잠깐 심호흡을 하고 다시 글쓰기로 돌아오는 거예요. 명상에서 배운 "알아차리고 돌아오기"를 일상에 적용한 거죠.
아무도 나한테 그렇게 하라고 한 적 없었는데, 나는 굳이 "한 번에 완벽하게 집중해야 한다"고 생각했어요. 왜냐고요? 나니까요. 집중력도 의지력으로만 해결할 수 있다고 믿는 나니까요.
하지만 명상을 통해서 깨달은 게 있어요. 집중력이라는 건 의지로 억지로 만드는 게 아니라, 마음을 훈련해서 자연스럽게 유지하는 거라는 걸요.
한 달이 지난 지금, 명상은 제 일상의 중요한 부분이 되었어요. 아침 기상 루틴을 마치고 나서 5분, 저녁에 영어 에세이 쓰기 전에 5분... 하루 총 10분 정도 하고 있어요.
특히 에세이 쓰기 전 명상이 정말 효과적이에요. 5분 동안 마음을 정리하고 나서 글을 쓰면, 훨씬 더 집중해서 쓸 수 있어요. 문장도 더 자연스럽게 나오고, 논리적인 구성도 더 잘 되더라고요.
인생에서 단 한 번도 완벽하게 계획대로 해본 적이 없는데, 명상은 다른 모든 활동의 질을 높여주는 기반이 되고 있어요. 운동할 때도, 영어 공부할 때도, 심지어 일상적인 업무를 할 때도 집중력이 향상됐거든요.
내 머릿속은 이제 마치 고요한 호수 같아요. 표면에는 잔잔한 파도가 있을 수 있지만, 깊은 곳은 평온하고 맑은 상태를 유지하는 거죠.
요즘에는 다양한 명상법도 시도해보고 있어요. 호흡 명상 외에도 "걷기 명상"이나 "먹기 명상" 같은 것들도 해봤어요. 걷기 명상은 특히 팟캐스트 들으러 나갈 때 유용해요. 걸으면서 발의 감각에 집중하는 거예요.
친구들이 "명상해서 뭐가 달라져?"라고 물어봐요. 그럼 저는 "집중력이 확실히 좋아졌어. 그리고 마음이 더 안정적이 된 것 같아. 스트레스받을 때도 금방 회복돼"라고 답해요.
실제로 명상의 가장 큰 효과는 "메타인지" 능력이 향상된다는 거예요. 내가 지금 무엇을 생각하고 느끼는지를 객관적으로 관찰할 수 있게 되는 거죠.
가장 신기한 건, 영어 공부에도 직접적인 도움이 된다는 거예요. 영어 전화 회화를 할 때도 긴장하지 않고 차분하게 대화할 수 있게 됐고, 모르는 단어가 나와도 당황하지 않고 침착하게 대처할 수 있어요.
그리고 무엇보다, 명상을 통해서 "현재 순간에 머물기"를 배우게 됐어요. 영어 공부할 때도 "빨리 늘어야 하는데" 하는 조급함 대신, "지금 이 순간 집중해서 하자"는 마음가짐을 가질 수 있게 됐어요.
그러니까 여러분, 집중력이 부족하다고 느끼거나 마음이 자주 산만해진다면 명상을 시도해보세요. 거창한 게 아니라 하루 5분 정도의 간단한 호흡 명상부터 시작하면 돼요. 음... 그냥 지금 당장 눈을 감고 10번만 깊게 숨을 쉬어봐도 좋을 것 같네요. 고요한 마음의 첫 경험이 될 테니까요.