오만하기 그지없었다.
한 달 내내 아니 그 이상을 같은 티셔츠만 입고 오는 아이를 보며
"민규는 왜 저 옷만 입고 올까?"
"민규엄마는 옷을 안 사주는 건가, 왜 옷 하나만 입히지?"
그때 나는 6학년 담임
우리 아이는 초2
마냥 귀엽고 사랑스럽고 엄마말 잘 듣는 아이였지
오늘 입을 옷을 바닥에 꺼내놓으면
고대로 입고 가고
학교 갈 땐 츄리닝을 입히지 않는다는
나만의 괜한 자부심(?)도 있었지.
그 아이가 초6이 된 어느 날 아침
무릎 부분이 해져 하얗게 일어나는 검정 바지를 똘똘 말아 가방에 넣어 출근한다.
세탁기 안에 넣으면 꺼내 입고 갈 테니
내가 왜 이 바지를 돈 주고 샀는지 원망스럽기까지 하다.
봄과 여름사이에 입는 잠바를 9월부터 두 달간 내내 입고 다닌다.
"너 이 옷만 입고 다니면 선생님이 욕해."
"너 학원에서 옷 하나만 있는지 알겠다."
아무 소용 없다.
이 잠바는 내 가방 속에 넣지 못한다.
한 번 당해본 아이는
자기 전, 발 밑에 옷을 고이 접어 사수한다.
저 옷을 꺼내오려면 아침부터 전쟁을 치러야 할터.
내 아이는 여느 아이와 다를 줄 알았던
나는 다른 엄마와 다르게 해낼 줄 알았던
오만함이었다.
민규 엄마도 그 옷 하나만 사주지 않았을 거다.
민규 엄마가 아이에게 관심이 없지 않았을 거다.
지금도 길에서 만나는 수많은 중고등학생들
8월 한 여름에도 검정 긴팔 후드티를 입고
11월 겨울 옷을 꺼내는 지금 반팔, 반바지에 슬리퍼로 거리를 활보하는 아이들을 보며
예전같이 '쟤네 왜 저래'하는 마음이 들지 않는다.
다만 한 번도 본 적 없는 쟤네 부모님 마음이 내 마음과 연결된다.
지나고 보니
알게 모르게 얼마나 많은 오만함을 부리며 살았을까 싶다.
누군가 나이가 들면서 좋은 점 하나를 말해보라고 한다면
'이유가 있겠지'
'내가 아는 다가 아니겠지'
'나도 저 상황이 돼 보면 또 모르는 거야'
저절로 이런 생각이 드는 거.
그래서 눈꼬리는 내려가고, 입꼬리가 올라가는 여유가 생기는 거.
라고 말할 수 있겠다.
이런게 겸손인가.
잘 모르겠지만
내 안에 이런 여유가 생기는 게 나쁘진 않다.