천 개의 말, 하나의 진실

언어의 전장

발자국 없는 길

아무도 알아주지 않는 새벽

당신은 홀로, 외로이 걸었습니다

내 이름 하나 부르지 못하는 세상에서

숨결마저 삼키며

눈과 흙이 뒤섞인 들판

총성은 산을 울리고

오른쪽 고막은 터져 사라지고

떨어져 나간 손과 발은

서서히 식어 갔습니다

마지막으로 매어준

딸아이의 머리끈

아버지는, 그 끈이

고사리 손안에 담겨, 밤새

눈물에 젖을 줄 몰랐습니다

열 살, 그 어린 전령병

여린 주먹 속 편지는

마지막 순간까지

굳게 닫혀

풀리지 않았습니다

닭 한 마리로

쉰 명의 저녁을 만든

주름진 손

국물의 짠맛을

소금 대신, 눈물로 맞추었습니다

얼음물속에서, 그릇을 씻던 여인

언 손가락이, 깨진 그릇보다

먼저 부서졌습니다

주점의 웃음

술잔 위로 번진 그 웃음 속엔

날카로운 질문과

목숨값이 숨겨져 있었습니다

잃어버린 나라를

다시 찾겠다고

모든 것을 내어 놓은 사람들

그리고

아버지도, 어머니도

내 집도, 학교도 갖지 못한 채

모든 그림자를, 홀로 지고 살아온

그들의 후손들

우리는 지금, 그들과

같은 시대를 걷고 있습니다

기록에서 사라진 이름들

그 고귀한 뜻은

얼어붙은 땅속에서

아직도 새싹처럼 기다리고 있습니다

발밑의 길

당신들이 남기고 간

발자국 없는 길

오늘

광복의 빛 아래서

우리는 두 손 모아

고개를 숙입니다

발자국 없는 길을, 홀로

걸어간

모든 이들의 이름들

얼어붙은 땅속에서, 첫 빛이 번지게 하리니...

단 한 명도 남김없이

모두 찾아 부르겠습니다

소리 높여 부르겠습니다