천 개의 말, 하나의 진실

언어의 전장

노크

불 꺼진 거실 끝

아들의 방 문틈 아래

가느다란 불빛 하나가

바닥을 조용히 어루만진다

엄마는 다가가지만

문고리조차 잡지 못하고

숨도 제대로 쉬지 못한다

그 빛을 바라보며

엄마는 아무 말이 없다

불빛의 선을 넘지 못한 채

말없이 문밖에 서 있을 뿐

그 사이, 문틈은

아들의 숨결로 아주 미세하게 잠깐 떨렸고

정적 속엔 연필 긁히는 소리가 다시

작게, 오래 흘러나온다

노크도, 부름도 없이

얼마나 그렇게 있었을까

엄마는 조용히

문을 등진다