천 개의 말, 하나의 진실
언어의 전장
인생의 문
많은 문들이 있었습니다
어떤 문 앞에는
말들이 먼저 줄을 섰고
사람들은
그 문 앞에 줄을 이어 섰습니다
그 문은 시끄러웠고
진실은
입구 밖에 앉아 있었습니다
아무도
그 진실을 바라보지 않았습니다
두 번째 문은
옆을 보고 서 있는 사람들로 가득했습니다
그들은 자신을 보지 않았고
타인을 통해
자신을 더듬었습니다
세 번째 문은
박수와 웃음 장식으로 화려했습니다
하지만 발자국은 하나도 남아 있지 않았습니다
네 번째 문 앞엔
한 사람이 서 있었습니다
그는 조용히 문을 열었고
빛과 어둠을 말없이 맞이했습니다
무언가를 들고나가는 손에는
무겁고 투명한 흔적이 들려 있었습니다
다섯 번째 문은
기울어져 있었습니다
그 문을 붙잡고
누군가가 말없이 앉아 있었습니다
그는 문이 닫히지 않게
자신의 등을 문턱에 걸쳐두고 앉아 있습니다
아무도 보지 않았습니다
그가 누군가의 길을...
문을 열고 있다는 것을...
그날 저녁
저는 문 앞에 섰습니다
그 어떤 줄에도 속하지 못한 채
한 걸음 물러서서
다섯 개 문들의 그림자만 바라보고 있었습니다
손을 뻗었지만
문은 열리지 않았습니다
손끝에
작은 떨림이 남아 있었습니다
그게 외면이었는지
다짐이었는지
저는 알 수 없었습니다
오늘
다시 물어봅니다
그날 저는
어떤 줄에 있었을까요
지금 저는
어디에 서 있나요
내일
어느 문 앞에
조용히 도착할 수 있을까요
만약 내일도
다섯 개의 문이 있다면
저는 줄을 서지 않겠습니다
대신
한 사람의 문이 되어
기울어지지 않게
등을 걸치고 앉아 있겠습니다
누군가가 지나가는 순간
말없이 문이 열릴 수 있도록
제 숨을,
제 등을,
제 고요를...
그 문턱에
그렇게 남기고 싶습니다
누구의 이름도 남기지 않은 채
