천 개의 말, 하나의 진실

언어의 전장

옷

구멍 난 양말 하나를

꿰매던 저녁

어머니의 바느질로

나는 조용히 삶을 입었다

단정 함이라는 가르침에

빨아 말린 흰 셔츠는

나의 하루를 지탱했다

누군가에게 잘 보이기 위해

목깃을 세웠고

서열과 예의를 위해

스스로를 단단히 여몄다

하지만 오늘, 나는

다른 옷을 입으려 한다

피부가 입는 옷이 아니라

마음이 닿는 옷을

사람에게 보이는 옷이 아니라

나를 꼭 안아주는 옷을

이제는 이렇게 차려입는다

한 벌의 태도

두 줄의 습관

세 겹의 침묵으로

그 옷은 라벨도

브랜드도 없다

그러나 따뜻하고

단단히 나를 감싸 안는다