개에 물린 아이는 개를 무서워하지 않는다

2021년 1월 22일 일기

2021년 1월 22일 아이폰 메모장에 작성한 일기.

아주 어렸을 적 살던 집은 골목 하나를 거쳐야 올라갈 수 있었는데,

그 골목엔 늘 개가 많았었다.

그 골목을 엄마와 매일 오르던 때의 이야기를 나누고 나서 작성한 일기.

올리려고 보니 고치고 싶은 부분이 많았지만,

미완성 글을 보이는 연습을 하기 위해 그대로 올려본다.

이건 일기니까!!!

---

2021.01.22

개에 물린 아이는 개를 무서워하지 않는다

개의 이빨에 여린 허벅지를 두 번이나 관통당한 적 있던 여자가

자신의 조그마한 아이를 등에 업고

개들이 어슬렁거리는 오르막길을 오른다.

개들이 발목 주위를 어슬렁대더라도

잠시 움찔거릴 뿐 속도를 늦추지도 높이지도 않은 채

시커멓고 시허연 개의 무리를 헤쳐나간다.

개가 허벅지를 물고

살점이 떨어져 나갈 때까지 놓아주지 않았던 것을 떠올리면,

여자는 용기가 생긴다.

여자의 등에는

들이쉬고 내쉬는 숨을 다 그러모아도

채 한 줌밖에는 되지 않을 것 같은 조그마한 생명이

핏줄이 훤히 보이는 투명한 눈꺼풀을 내린 채

편안한 숨을 내쉰다.

그래서,

개에 물리는 것이 얼마나 고통스러운지 이미 알아버린 아이는

개가 무섭지 않다.

이 작은 것이 얕은 잠에서 깨고,

이윽고 그 엷은 눈꺼풀을 떠버려 개를 보지 않을 수만 있다면,

개에 물렸던 아이는 개가 두렵지 않다.

by hansol