조울증과 limerence 이야기
블로그를 시작하며 3
블로그를 시작하며 1
블로그를 시작하며 1
이전에, 내 거식증의 원인이 된 왕따와 ‘우상’에 대해 썼다. 그녀도 같은 대학에 다녔지만, 내가 거식증에서 회복되기 시작하고 그녀에게서도 벗어나려던 즈음, 나는 새로운 병을 앓고 있었다. 바로, 스스로 우상을 만들고, 그것에 저주받은 듯이 갇혀버린 것이었다.
내 자존감의 근원은 외모에 있다. 지금도 그 많은 부분을 차지하고 있다. 특히 마름, 특히 다리의 가늘기는 나에게 극도로 중요한 요소였다. 이것은 거식증과 깊이 연결되어 있다고 생각한다. 이전에도 썼듯이, 나는 왕따를 당하던 시절 "내가 뚱뚱하고 못생겼기 때문에, 나를 사랑해 주는 사람은 불쌍하다."라는 좌우명을 항상 마음속에 품고 있었다. 그 때문에 나는 남성과 거리를 두게 되었다.
나는 객관적으로 봤을 때, 미인은 아니다. 하지만 절대 못생긴 것도 아니다. 그냥 평범한 얼굴이라고 생각한다. 하지만 나는 스스로를 너무나도 추하게 느꼈다. 특히, 뚱뚱한 나 자신에게는 살아갈 가치조차 없다고 생각했고, 좋아하는 사람조차 만들 수 없었다.
그런 내가, 마른 몸으로 대학에 입학했을 때, "드디어 연애를 해도 될 가치가 생겼다."라고 생각했다. 실제로 몇몇 남자들에게 관심을 받았고, 조건부 자존감이 상승했다. 역시 나는 말라야만 해. 그렇게 강하게 믿기 시작했다.
그런 와중에, 한 교회의 오빠를 만났다. 그는 멋진 사람이었다. 공통점도 많았고, 자연스럽게 관심이 생겼다. 어느 날, 어떤 일로 연락을 하게 되었는데, 그가 나에게 밥을 먹자고 했다.
내가 먼저 초대해도 멋진 일인데, 상대가 나에게 관심을 가지고 먼저 초대해 주는 것은 처음 있는 일이었다. 마치 기적처럼 느껴졌다. 뚱뚱하고 못생긴 내가 이런 일을 겪을 리 없어. 그렇게 생각했다.
처음이자 마지막 기회라고 생각되었다.
그 순간, 무언가가 시작될 것 같은 간질거리는 분위기를 느꼈다. 나는 당황했다. 당시, 나는 이미 조울증의 혼합 상태에 들어가기 시작했고, 뇌가 정상적으로 작동하지 않았다. 그래서 이렇게 생각해 버렸다.
"이 사람은 내가 거식증이기 때문에 동정해서 밥을 사주는 거야. 정말 다정한 사람이구나. 나를 살찌우게 해 주려는 거구나."
나는 멋대로 시나리오를 만들어갔다. 그는 나의 거식증 회복의 열쇠다. 그렇게 확신했다. 그리고, 다음 날도 그는 먼저 밥을 먹자고 했다. 조울증 때문인지, 나는 더욱 운명적인 무언가를 느꼈다. 그는 나에게 관심이 있다. 본능적으로 그렇게 느꼈다. 나는 그를 "내 사람"으로 만들고 싶었다. 진심으로 사랑받고 싶었다.
하지만 나는 알고 있었다. 체중 39kg의 마른 여자를 좋아하는 남자는 많지 않다. 그렇기에, 그는 내 외면이 아니라 내면을 좋아해 주는 것이라고 믿었고, 그것이 너무나도 기뻤다.
그러나 나는 두려웠다. 다시 왕따를 당했던 날들처럼, 어느 날 갑자기 배신당하는 게 아닐까. 그래서 나는 방어하듯이, 차라리 처음부터 약점을 드러내기로 결심했다. 그를 시험하고 싶었다. 그가 "운명의 사람"이라 믿었기 때문에.
그런 가운데, 내 우울증이 심해지기 시작했다. 하지만 그의 연락은 계속되었다. 그러나 나는 무시했다. 그의 사랑이 순수한 것인지 확인하고 싶었고, 일부러 차갑게 대하기도 했다. 하지만 단순히, 우울증 때문에 마음의 여유가 없었을 뿐이었다.
그리고 몇 주가 지나자, 조증이 찾아왔다. 그러자 나는 갑자기 그가 너무나도 사랑스럽게 느껴졌다. 그때부터 전개가 급격히 빨라졌다. 나는 그에게 연락했고, 매일 8시간 이상 대화를 나누었다. (당시는 방학 기간이었다.) 서로 모든 생각을 공유했다.
그렇게 한 달 정도가 지난 후, 드디어 첫 데이트를 했다. 하지만 나는 조증 상태였다. 그리고 그에 대한 기대는 에베레스트처럼 부풀어 있었다. 나는 나의 비밀, 과거, 그리고 불필요한 것까지 전부 이야기했다. 그리고, "언제 고백해 줄 거야?"라는 충격적인 질문까지 던졌다. 첫 데이트라고는 믿을 수 없을 만큼, 경계를 넘어갔다. 하지만 나는 그것이 이상하다고 생각하지 않았다. 조증 상태의 나는, 그냥 너무 행복했기 때문이었다.
다음 날도 데이트를 했다. 하지만 무언가 걸렸다. 왠지 불안했다. 결국 싸움이 되었다. 나는 금기 사항을 건드려버렸다.
"왜 그렇게 내켜하지 않는 거야?"
데이트 내내, 그는 계속 미온적이었다. 당연했다. 이런 나를, 그는 도망가야만 했다. 하지만, 대화가 진행되면서, 그가 말했다.
"너의 변한 모습이 놀라웠어."
성격도, 외모도.
나는 그가 무슨 말을 하는지 이해할 수 없었다. 원래라면 성격 부분을 신경 써야 했지만, 거식증을 그를 위해, 그의 덕분에 회복한 나에게는, 이 말이 혼란스러웠다.
그는 극단적으로 마른 여성을 선호하고 있었다.
그 순간, 내 마음의 벽이 무너지는 소리가 들렸다. 그리고, 내가 만들었던 판타지가 현실이 아니었음 을 깨달았다.
데이트는 최악의 형태로 끝났다. 관계도 끝났다고 생각했다.
하지만 그날 밤, 그가 전화를 걸어왔다. 그리고 우리는 화해했다. 그 순간, 나는 그에게 집착하게 되었다. 다시금 마른 몸에 대한 갈망이 생겨났고, 그에게 인정받기 위해 살아야 한다고 생각했다.
그리고, 우리는 사귀게 되었다. 하지만, 계속해서 이질감이 남아 있었다. 나는 좋다고 표현하면서도, 그는 한 번도 애정표현하지 않았다.
육체적인 관계만이 계속되었다.
사랑과 공포가 공존했다.
그가 단 한 번 "좋아해."라고 말한 것은, 내 마른 몸을 안으면서였다.
"왜 이렇게 말랐어? 좋아해."
사랑받는 기분이었다.
나는 병들어갔다. 그는 친구들 앞에서 보이는 모습과, 나 앞에서 보이는 모습이 너무나도 달랐다. 나는 가치 없는 존재라고 느끼기 시작했다. 그리고 어느 날, 그가 말했다.
"네가 정말 좋은지 모르겠어."
나는, 다시 "사랑받을 가치가 없다."라고 생각했다. 너무나도 불공평하다고 느꼈다. 나는 이렇게까지 사랑했고, 모든 걸 바쳤는데.
결국, 나는 이별을 고했다. 그는 놀랐다. "네가 질릴 때까지 기다릴 생각이었어."라고 말했다.
우리는 헤어졌다. 하지만, 나는 여전히 그를 좋아했다. 그래서, 다음 날도 그를 만났다. 그러다, 성폭력을 당했다.
나는 완전히 무너졌다.
"나는 무엇을 하고 있었던 걸까?"
"왜 내가 사랑하는 사람은, 나를 사랑해 주지 않는 걸까?"
의문투성이였다.
그 후, 폭식, OD, 자해를 반복하며 휴학했다.
그리고 깨달았다.
이것은 사랑이 아니었다.
나는 단지 그를 이상화했고, 나 자신을 평가하는 ‘외부의 승인’ 도구로 삼았을 뿐이었다.
이 애매한 감정은, Limerence라고 한다.
다음에는, 이것에 대해 써보려고 한다.
