세월이 흘러 인생 65년을 살다 보니, 가난하고 힘들어도 추억 많았던 어린 시절이 자꾸만 떠올라 자꾸 새벽 3∼4시면 꼭 한 번씩 잠에서 깬다. 다시 자려고 해도 잠이 잘 오지 않는다. 너무 일찍 하늘나라로 떠나버린 부모님과 누나, 그리고 교통사고로 미혼의 나이에 내 곁을 떠나 어느 하늘에 별이 돼 있을 남동생 두 명 생각으로 요즘에는 더 자주 잠을 설치며 새벽을 맞이하곤 한다.
금채는 나와 여덟 살 차이며 내가 시골 읍내에 소재하는 중학교 2학년 때 초등학교 1학년에 입학했던 남동생이다. 금채는 성격이 명랑하고 쾌활해 친구도 많았으며, 천성적으로 손기술을 타고났다. 시골집 경운기와 자전거, 라디오, 시계 등 고장 난 전자제품들은 신기하게도 동생의 손을 거치면 언제 그랬느냐는 식으로 다 정상적으로 작동된다. 이렇다 보니 옆집이나 친척들이 가전제품이 고장 나거나 가구가 망가지면 버리지 않고 보관하고 있다가 동생이 오면 다들 수리를 부탁했다.
남자 형제로는 내가 장남이고, 금채가 둘째인데 내가 우체국에 근무할 때 동생을 불러 아르바이트를 시키면 너무 고마워하면서 24시간 밤을 새우며 야무지게 일을 해 직장 동료와 상사들에게 인정과 사랑을 받았다.
정규직 공무원이었던 내가 동생에게 교정직 공무원과 법원 공무원 시험을 치르도록 권했는데 26세에 교정직 공무원에 당당히 합격했다. 합격 후 부모님이 계시는 고향 집에서 장흥교도소로 출근하면서 쉬는 날에는 농사짓느라 바쁘신 부모님 일손도 도와 드렸다. 그리고 틈틈이 공부해 법원 공무원 시험에도 합격했다. 두 형제가 비록 하위직 공무원이지만 안정되게 공직생활을 하고 있어 어머님이 무척 행복해하셨다. 어머님 일생 중에 가장 웃음이 묻어나고 행복했던 시간이었다.
그러나 교도소 교정직 공무원으로 근무한 지 3년이 되던 1997년 4월 만 스물아홉의 나이에 결혼도 하지 못한 채, 퇴근길에 교통사고를 당해 하늘나라로 가버렸다. 너무나도 허무하게 우리 7남매 중 가장 먼저 하늘나라로 떠나버렸다. 어머님은 항상 자식을 그리워하시다가 7년 전인 2016년 9월 촌부가 운전하는 오토바이에 뇌를 다쳐 그만 운명하셨다.
우리 형제 7남매 중 3남매와 어머님이 일찍이 내 곁을 떠나 마음이 우울할 때가 많다. 특히 명절이 다가오면 나의 가슴은 텅 빈 것 같고, 찢어질 듯 아프다. 형제 중 장남인 나를 가장 잘 따르고, 뭐든지 우리 부부와 대화하며 우애를 나눴던 형제들인데 이렇게 하늘이 우리 형제와 남매를 너무 일찍 갈라놓아 원망스럽기만 하다.
따쓰한 봄 날에 시간과 세월은 자주 흘러가는데 어릴 적 함께 놀며 자란 동생들과 누나가 그리운 건