굳은살을 깎으며 마주하는 계절

늙어 간다는 것은

Feb 12. 2026

40년. 강산이 네 번 변한다는 그 긴 시간 동안 나는 매일 아침 같은 길을 지하철을 타고 일터로 향했다.

가족의 생계를 어깨에 메고, 때로는 굴욕을 견디고 때로는 성취에 웃으며 버텨온 시간이었다.

퇴직 후 내게 남은 것은 텅 빈 책상이 아니라, 몸 구석구석에 박힌 세월의 흔적들이다.

요즘 나의 유일한 낙은 동네 사우나를 찾는 일이다. 1만 1천 원이면 소금방과 핀란드식 사우나를 오가며 온몸의 독소를 빼낼 수 있다. 일주일 혹은 열흘에 한 번, 몸이 천근만근 무거워지고 마디마디가 굳어질 때쯤 그곳에 간다.

서너 시간 동안 뜨거운 열기 속에 몸을 맡기고 땀을 쏟아내면, 뻣뻣했던 근육들이 비로소 유연해진다.

사우나 문을 나설 때 느껴지는 그 부드러움은, 40년 직장 생활이 내게 준 피로를 잠시나마 잊게 해주는 유일한 보상이다.

하지만 사우나를 마치고 거울 앞에 서면, 세월이 매겨놓은 정직한 성적표와 마주하게 된다.

눈은 침침해져 이제 안약과 영양제 없이는 세상이 흐릿하다. 발바닥과 발가락에는 왜 이리 굵은 살이 자주 박히는지. 예전에는 보이지 않던 손톱 밑살과 발 뒤꿈치를 수시로 다듬고 정리해야 한다.

머리카락은 또 어떤가. 희끗희끗함을 넘어 이제는 숭숭 빠져버린 자리에 가발을 얹어야만 외출 채비가 끝난다.

하나를 고치면 다른 하나가 고장 나는 노후된 기계처럼, 내 몸도 여기저기 손볼 곳 투성이다.

췌장에 큰 낭종이 생겼다는 소식은 가슴 한구석을 덜컥 내려앉게 했다. "나이 먹는 게 참 새롭고도 불편하다"는 혼잣말이 절로 나오지만, 이것 또한 내가 받아들여야 할 나의 현실임을 안다.

지하철을 타면 가끔 마음이 슬퍼질 때가 있다. 희끗한 머리에 모자를 눌러쓰고, 작은 가방 하나 멘 채 목적지 없이 앉아 있거나 서서 창밖을 멍하니 응시하는 노인들의 모습에서 나의 내일을 본다.

나는 결심한다. 저렇게는 살지 않겠다고.

그래서 나는 가발을 두 개나 장만하고, 항상 검정 운동화를 깨끗하게 닦아 신는다. 아침저녁으로 샤워를 하며 몸에서 날 수 있는 노인 냄새를 지우려 애쓴다.

아내는 매일같이 "뭐 그리 유난이냐"며 잔소리를 해대지만, 이것은 나 자신을 향한 마지막 자존심이자 품위 유지다. 거울 속의 내가 단정해야 세상 밖으로 나갈 용기도 생기는 법이니까. 가끔은 이 관리가 머리 아프고 고단하지만, 스스로를 놓아버리는 순간 세월에 잡아먹힐 것 같아 멈출 수가 없다.