- 육신은 누더기에 지나지 않는다
겨울 산을 오르면서 나는 본다.
가장 높은 것들은 추운 곳에서
얼음처럼 빛나고
얼어붙은 폭포의 단호한 침묵.
가장 높은 정신은
추운 곳에서 살아 움직이며
허옇게 얼어터진 계곡과 계곡 사이
바위와 바위의 결빙을 노래한다.
간밤의 눈이 다 녹아버린 이른 아침,
산정(山頂)은
얼음을 그대로 뒤집어 쓴 채
빛을 받들고 있다.
만일 내 영혼이 천상의 누각을 꿈꾸어 왔다면
나는 신이 거주하는 저 천상의 일각(一角)을 그리워하리.
가장 높은 정신은 가장 추운 곳을 향하는 법.
저 아래 흐르는 것은 이제부터 결빙하는 것이 아니라
차라리 침묵하는 것.
움직이는 것들도 이제부터는 멈추는 것이 아니라
침묵의 노래가 되어 침묵의 동렬(同列)에 서는 것.
그러나 한번 잠든 정신은
누군가 지팡이로 후려치지 않는 한
깊은 휴식에서 헤어나지 못하리.
하나의 형상 역시
누군가 막대기로 후려치지 않는 한
다른 형상을 취하지 못하리.
육신이란 누더기에 지나지 않는 것.
헛된 휴식과 잠 속에서의 방황의 나날들.
나의 영혼이
이 침묵 속에서
손뼉 소리를 크게 내지 못한다면
어느 형상도 다시 꿈꾸지 않으리.
지금은 결빙하는 계절, 밤이 되면
뭍과 물이 서로 끌어당기며
결빙의 노래를 내 발밑에서 들려주리.
여름 내내
제 스스로의 힘에 도취하여
계곡을 울리며 폭포를 타고 내려오는
물줄기들은 얼어붙어 있다.
계곡과 계곡 사이 잔뜩 엎드려 있는
얼음 덩어리들은
제 스스로의 힘에 도취해 있다.
결빙의 바람이여,
내 핏줄 속으로
회오리 치라.
나의 발끝에서 머리끝까지
나의 전신을
괸통하라.
점령하라.
도취하게 하라
산정의 새들은
마른 나무 꼭대기 위에서
날개를 접은 채 도취의 시간을 꿈꾸고
열매들은 마른 씨앗 몇 개로 남아
껍데기 속에서 도취하고 있다.
여름 내내 빗방울과 입맞추던
뿌리는 얼어붙은 바위 옆에서
흙을 물어뜯으며 제 이빨에 도취하고
바위는 우둔스런 제 무게에 도취하여
스스로 기쁨에 떨고 있다.
보라, 바위는 스스로 제 무거운 등짐에
스스로 도취하고 있다.
허나 하늘은 허공에 바쳐진 무수한 가슴.
무수한 가슴들이 소거된 허공으로,
무수한 손목들이 촛불을 받치면서
빛의 축복이 쌓인 나목(裸木)의 계단을 오르지 않았는가
정결한 씨앗을 품은 봄꽃을
천상의 계단마다 하나씩 바치며
나의 눈은 도취의 시간에 꿈꾸지 않았는가.
나의 시간은 오히려 눈부신 성숙의 무게로 인해
침잠하며 하강하지 않았는가.
밤이여 이제 출동명령을 내려라.
좀더 가까이 좀더 가까이
나의 핏줄을 나의 뼈,
점령하라, 압도하라,
관통하라.
한때는 눈비의 형상으로 내게 오던 나날의 어둠.
한때는 바람의 형상으로 내게 오던 나날의 어둠.
그리고 다시 한때는 물과 불의 형상으로 오던 나날의 어둠.
그 어둠 속에서 헛된 휴식과 오랜 기다림
지치고 지친 자의 불면의 밤을
내 나날의 인력으로 맞이하지 않았던가.
어둠은 존재의 처소에 뿌려진 생목(生木)의 향기
나의 영혼은 그 향기 속에 얼마나 적셔두길 희망했던가.
내 영혼이 내 자신의 축복을 주는 휘황한 백야(白夜)를
내 얼마나 꿈꾸어 왔는가.
육신이란 바람에 굴러가는 한 누더기에 지나지 않는다.
영혼이 그 위를 지그시 내려누르지 않는다면.
가장 높은 곳, 영혼의 껍질을 벗는 자리
겨울 산을 올라가 본 사람이라면, 어느 순간 공기의 질감이 바뀌는 순간을 경험해 본 적이 있을 것입니다. 아래쪽에서는 눈이 녹아 질척거리고 사람들의 발자국 소리가 요란하지만, 높이 오를수록 세상의 소음은 사라지고 숨까지 얼어붙는 듯한 정적만이 남습니다. 나무들도, 바위들도, 심지어 흐르던 물소리조차 멈춘 것 같은 자리. 이 작품은 바로 그 겨울 산정(山頂)을 오르며 화자가 마주한 풍경과 내면의 치열한 움직임을 기록한 시입니다.
제목 ‘산정묘지’는 문자 그대로 ‘산 정상에 있는 묘지’를 뜻하지만, 이 시에서는 단순히 죽은 자들의 공간이 아닙니다. 산정은 가장 높고 가장 추운 곳이며, 묘지는 낡은 것을 묻는 곳입니다. 즉, 이곳은 '안일한 옛 육신과 낡은 형상들을 묻고, 영혼이 새롭게 태어나기 위해 통과해야 하는 죽음과 부활의 통과 제단'인 것입니다.
겨울 산을 오르면서 나는 본다.
가장 높은 것들은 추운 곳에서
얼음처럼 빛나고
얼어붙은 폭포의 단호한 침묵.
가장 높은 정신은
추운 곳에서 살아 움직이며
허옇게 얼어터진 계곡과 계곡 사이
바위와 바위의 결빙을 노래한다.
간밤의 눈이 다 녹아버린 이른 아침,
산정(山頂)은
얼음을 그대로 뒤집어 쓴 채
빛을 받들고 있다.
만일 내 영혼이 천상의 누각을 꿈꾸어 왔다면
나는 신이 거주하는 저 천상의 일각(一角)을 그리워하리.
가장 높은 정신은 가장 추운 곳을 향하는 법.
저 아래 흐르는 것은 이제부터 결빙하는 것이 아니라
차라리 침묵하는 것.
움직이는 것들도 이제부터는 멈추는 것이 아니라
침묵의 노래가 되어 침묵의 동렬(同列)에 서는 것.
겨울 산정, 가장 높은 정신의 자리
시는 구체적인 겨울 산의 풍경으로 시작합니다. 화자는 산을 오르며 중요한 사실을 깨닫습니다.
'가장 높은 것들은 추운 곳에서 / 얼음처럼 빛나고 / 얼어붙은 폭포의 단호한 침묵.'
아래쪽 세상에서 '추위'는 피해야 할 고통이지만, 이곳 산정에서 추위는 불순물을 걸러내고 대상을 투명하게 만드는 힘입니다. 폭포는 흐름을 멈추고 거대한 얼음기둥이 되어 ‘단호한 침묵’을 지키고 있습니다. 화자는 이 풍경에서 '가장 높은 정신은 추운 곳에서 살아 움직인다'는 사실을 깨닫습니다. 계곡과 바위가 결빙된 채 멈춰 있는 것은 죽음이 아니라, 내면의 에너지를 응축하고 있는 ‘침묵의 노래’ 상태인 것입니다. 화자는 눈이 녹아버린 지상이 아니라, 얼음을 뒤집어쓴 채 빛을 받들고 있는 이 ‘천상의 일각’을 영혼의 고향으로 생각합니다.
그러나 한번 잠든 정신은
누군가 지팡이로 후려치지 않는 한
깊은 휴식에서 헤어나지 못하리.
하나의 형상 역시
누군가 막대기로 후려치지 않는 한
다른 형상을 취하지 못하리.
육신이란 누더기에 지나지 않는 것.
헛된 휴식과 잠 속에서의 방황의 나날들.
나의 영혼이
이 침묵 속에서
손뼉 소리를 크게 내지 못한다면
어느 형상도 다시 꿈꾸지 않으리.
잠든 정신, 굳은 형상, 그리고 육신
화자의 시선은 외부의 풍경에서 화자의 내면으로 향합니다. 산정의 투명한 얼음과 대비되는 자신의 모습을 돌아보게 되는 것입니다.
'육신이란 누더기에 지나지 않는 것. / 헛된 휴식과 잠 속에서의 방황의 나날들.'
화자는 자신의 육신을 ‘누더기’라 말하며 가혹하게 비판합니다. 따뜻함과 휴식을 찾는 육체의 본능은 정신의 비상을 방해하는 짐일 뿐입니다. 그래서 그는 '한번 잠든 정신은 누군가 지팡이로 후려치지 않는 한 깊은 휴식에서 헤어나지 못하리'라고 단언합니다. 여기서 ‘지팡이’는 안일함을 깨뜨리는 각성의 매질이자, 구도자의 고행을 상징합니다. 고통이라는 충격이 없으면 영혼은 타성에 젖은 형상을 벗을 수 없기에, 화자는 이 침묵의 산정에서 스스로 손뼉을 쳐서라도 영혼을 깨우겠다고 다짐합니다.
지금은 결빙하는 계절, 밤이 되면
뭍과 물이 서로 끌어당기며
결빙의 노래를 내 발밑에서 들려주리.
여름 내내
제 스스로의 힘에 도취하여
계곡을 울리며 폭포를 타고 내려오는
물줄기들은 얼어붙어 있다.
계곡과 계곡 사이 잔뜩 엎드려 있는
얼음 덩어리들은
제 스스로의 힘에 도취해 있다.
결빙의 바람이여,
내 핏줄 속으로
회오리 치라.
나의 발끝에서 머리끝까지
나의 전신을
괸통하라.
점령하라.
도취하게 하라
산정의 새들은
마른 나무 꼭대기 위에서
날개를 접은 채 도취의 시간을 꿈꾸고
열매들은 마른 씨앗 몇 개로 남아
껍데기 속에서 도취하고 있다.
여름 내내 빗방울과 입맞추던
뿌리는 얼어붙은 바위 옆에서
흙을 물어뜯으며 제 이빨에 도취하고
바위는 우둔스런 제 무게에 도취하여
스스로 기쁨에 떨고 있다.
보라, 바위는 스스로 제 무거운 등짐에
스스로 도취하고 있다.
결빙과 도취의 계절, 자연과 함께 얼어붙는 자아
이제 화자의 태도는 관조와 반성을 넘어, 자연의 거대한 힘과 하나가 되기를 갈망하는 ‘도취(陶醉)’의 단계로 나아갑니다.
'결빙의 바람이여, / 내 핏줄 속으로 / 회오리 치라. ... 나의 전신을 / 관통하라. / 점령하라. / 도취하게 하라'
이 부분에서 쏟아지는 명령형의 동사들은 화자의 비장한 의지를 보여줍니다. 그는 겨울의 냉기를 견디는 것이 아니라, 그 결빙의 힘이 자신의 뼈와 피를 완전히 점령해 주기를 바랍니다. 주변의 자연물들도 마찬가지입니다. 흐르던 물줄기, 마른나무 위의 새, 씨앗, 바위까지 모두 제각기 자신의 안쪽으로 힘을 모으고 ‘제 스스로의 힘에 도취’하여 얼어붙어 있습니다. 이 ‘도취’는 정신을 놓는 것이 아니라, 외부와의 관계를 끊고 자신의 본질적인 무게와 존재감에 온전히 몰입하는 절대적인 집중의 상태를 의미합니다.
허나 하늘은 허공에 바쳐진 무수한 가슴.
무수한 가슴들이 소거된 허공으로,
무수한 손목들이 촛불을 받치면서
빛의 축복이 쌓인 나목(裸木)의 계단을 오르지 않았는가
정결한 씨앗을 품은 봄꽃을
천상의 계단마다 하나씩 바치며
나의 눈은 도취의 시간에 꿈꾸지 않았는가.
나의 시간은 오히려 눈부신 성숙의 무게로 인해
침잠하며 하강하지 않았는가.
밤이여 이제 출동명령을 내려라.
좀더 가까이 좀더 가까이
나의 핏줄을 나의 뼈,
점령하라, 압도하라,
관통하라.
하늘과 나목의 계단, 헌신과 침잠
격정적인 도취의 순간 이후, 화자는 잠시 시선을 하늘로 돌리며 깊은 사색에 잠깁니다.
'허나 하늘은 허공에 바쳐진 무수한 가슴. / 무수한 가슴들이 소거된 허공으로, / 무수한 손목들이 촛불을 받치면서'
여기서 하늘은 단순히 비어 있는 공간이 아닙니다. 그것은 수많은 존재들이 자신의 뜨거운 심장(가슴)을 제물처럼 ‘바쳐서’ 이루어진 숭고한 공간입니다. 그 바쳐진 가슴들이 흔적도 없이 사라진(소거된) 뒤에야 비로소 절대적인 허공이 열립니다. 화자 역시 과거에 정결한 봄꽃을 ‘바치며’ 영적인 상승을 꿈꾸었습니다. 하지만 이어지는 구절에서 화자는 성숙의 본질을 다시 깨닫습니다. 진정한 상승은 가볍게 날아오르는 것이 아니라, 그 헌신과 성숙의 무게로 인해 오히려 아래로 ‘침잠(沈潛)하고 하강하는 것’임을 말입니다. 산정이라는 가장 높은 곳에 도달하는 길은, 역설적이게도 자신의 내면 가장 깊고 무거운 곳으로 가라앉는 일과 맞닿아 있습니다.
한때는 눈비의 형상으로 내게 오던 나날의 어둠.
한때는 바람의 형상으로 내게 오던 나날의 어둠.
그리고 다시 한때는 물과 불의 형상으로 오던 나날의 어둠.
그 어둠 속에서 헛된 휴식과 오랜 기다림
지치고 지친 자의 불면의 밤을
내 나날의 인력으로 맞이하지 않았던가.
어둠은 존재의 처소에 뿌려진 생목(生木)의 향기
나의 영혼은 그 향기 속에 얼마나 적셔두길 희망했던가.
내 영혼이 내 자신의 축복을 주는 휘황한 백야(白夜)를
내 얼마나 꿈꾸어 왔는가.
육신이란 바람에 굴러가는 한 누더기에 지나지 않는다.
영혼이 그 위를 지그시 내려누르지 않는다면.
어둠과 생목의 향기. 백야와 육신, 영혼의 대비
마지막 연에서 화자는 자신이 지나온 고통의 시간들을 ‘어둠’이라는 말로 정리하며, 이를 새로운 차원으로 승화시킵니다.
'어둠은 존재의 처소에 뿌려진 생목(生木)의 향기 / 나의 영혼은 그 향기 속에 얼마나 적셔두길 희망했던가.'
눈비와 바람, 시련으로 다가왔던 어둠은 사실 화자의 영혼을 적셔주는 ‘살아 있는 나무(생목)의 향기’였습니다. 화자는 이 어둠과 고독을 통과하여, 외부의 빛이 아닌 내면에서 스스로 빛을 내는 ‘휘황한 백야(白夜)’를 꿈꾸어 왔음을 고백합니다. 그리고 시는 다음과 같은 묵직한 말로 끝을 맺습니다.
'육신이란 바람에 굴러가는 한 누더기에 지나지 않는다. / 영혼이 그 위를 지그시 내려누르지 않는다면.'
결빙의 미학
이 시는 안락함을 추구하는 현대인의 본능을 거스르며, 춥고 고통스러운 정신의 높이를 지향하는 시입니다. 이 시의 가장 큰 미덕은 ‘결빙과 도취’라는 역설적인 이미지를 통해 나약한 자아를 단련하는 과정에 있습니다. 얼어붙는 것은 정지가 아니라 가장 치열한 생명의 응축이며, 도취는 망각이 아니라 깨어 있는 정신의 극치임을 보여줍니다.
이 작품은 1980년대 이후, 현실 참여나 감상적 서정에 치우치지 않고 독자적인 ‘정신주의’의 영역을 개척한 수작으로 평가받고 있습니다. 육신의 가벼움 위에 영혼의 묵직한 무게를 얹어야 비로소 인간은 존엄해질 수 있다는 화자의 말은, 물질만능주의에 젖어 사는 오늘날의 우리에게 서늘한 죽비소리처럼 다가옵니다.
지금 나는 어떤 자리에 서 있을까? 혹시 따뜻한 누더기 속에 안주하고 있지는 않은지, 이 시가 전하는 차가운 ‘결빙의 바람’을 맞으며 자문해 봅니다.
지금은 '2008년 한국현대시 100년 시인 100명이 추천한 애송시 100편(조선일보)'을 해설해 나가고 있는 중입니다.
지난 작품 해설들, 기존에 내가 고른 작품 해설들을 다시 보고 싶은 분들, 검색을 통해 들어 왔지만 다른 글들도 보고자 하는 분들을 위해 네이버블로그를 만들어 다 모아 놓았습니다.