마을 청년들이 양수기를 들고 와서
논물 대던 좁은 저수지를 비워내고 있었다.
어젯밤에 있었던 실족을 찾는 일이었다.
한 반나절이면 저수지는
그 바닥을 내보일 것이지만
그에게도 저렇게 깊은 바닥이 있었을 것이다.
걸음마 전에 기어다녔던 그 바닥을
그는 평생 헤매고 다녔다.
길바닥과 시장바닥을 헤매는 동안
하늘은 늘 그의 발밑에서 푸르렀다.
한 모금 들이키면 드러나는 술잔의 바닥은
켜켜이 침전되어있는 허방이었다.
그에게는 비워진 술병의 바닥만큼
두려운 것도 없었을 것이다.
도무지 맨정신과는 화해하지 못했던
이번 생이었던 것이다.
이윽고 두 개의 바닥이 드러났다.
저수지 바닥과 지친 또 다른 한 바닥이
반쯤 묻힌 채 누워 있었다.
살아서나 죽어서나 그는 한결같이
바닥의 출신을 고집하고 있었지만
그의 옆에선 산 물고기들이
펄쩍펄쩍 뛰고 있었다.
몇 사람이 뛰고 있는 물고기들을 줍는 동안
바닥은 다시 찰박이는 물속으로 숨어들고 있었다.
아니, 아수라장의 바닥이
고개를 들고 일어서고 있었다.