접시 위에 기름 졸아드는 것은
곧 끝날 일이니
오늘 밤은 유등이 또
두근두근하다 이내
울렁거린다.
놓아 주듯, 등을 떠밀 듯
등(燈)을 놓는 것은 늘 기슭의 마음
한때 밝았던 마음 한쪽을 뚝 떼어 물에 띄우면
등은 또 어둠을 밀며
자기 발밑을 밝힌다.
산이, 들판이 기슭에서 그 이름을 버리고 강으로 걸어가듯
마음의 기슭에서 마음을 버리고 등(燈)의 등을 떠민다.
그러나 유등,
툭 멈추지 않고 다만 흐를 뿐
흐르다가 다시 물의 가장자리 풀섶 어디쯤
멈칫거린다.
일렁인다는 것은
아주 떠나지는 않겠다는 것,
떠났으나 아직 차마 머뭇거리겠다는 것,
어두워질수록 더 붉게 타는 물빛
작정하고 보내는 기슭의 마음은
무수히 되돌아온 물주름으로
다시 별 밭을 이루지만
어둠만 총총할 뿐 그 별 밭엔 이미
아무것도 자랄 수가 없다.
작정하고 잃어버린 그 자리에
피지직, 심지 하나 꺼진다.
칠흑의 마음을
눈 뜬 손으로
또 더듬는다.