사월 지나 오월
물이 죄짓는 철이다
논배미마다 갇힌 물은
신작로를 따라가는 미루나무와
잿빛 구름의
수의를 입고 있다
방향을 잃은 물,
찰진 두렁을 따라 돌다
움푹한 곳마다에서 멈칫거린다.
갇힌 물에서는 급기야
와와蛙蛙거리는 항소抗訴가
첨벙거리며 뛸 것이다.
죄짓는 물은 마침내 체념한 채
미세한 바닥과 수면으로 고요하다.
소리도 없이 물에 고인 나무가 흔들리고
이제 곧 재봉선 같은 초록이
줄을 맞춰 자랄 것이다
갇힌 물,
벼 이삭 머리 내밀면 그제야 풀려난다.
고로 모든 곡식은 속죄의 결과물이라고
폭염이 쩍쩍 갈라진다.
논이나 저수지에 갇힌 물,
물의 죄는 사람에게
꼭 필요한 존재다.