오른손 손바닥으로
왼손의 등을 어루만질 때
그건, 내가 나에게 하는 위로다
젊은 사람은 언성을 높이고
늙수그레한 사람은 두 손을 공손히 맞잡고 있다
몸 둘 바를 모를 때
손은 또 얼마나 숨죽이고 있는가.
그때 난처한 왼손을
오른손이 감싸 쥐고 있다
질책을 듣는, 맞잡은 두 손
이때 두 손은
다소곳한 귀가 된다.
평소에는 남남인 듯
손등은 손바닥을 한 번도 본 적이 없다.
양손엔 각자의 셈이 건너다니지만
한 손이 아프면 재빨리 다른 한 손이
움켜쥐고 참아라, 참아라 한다.
손은 한 몸의 수족이지만
타인인 듯 협력관계다.
외로울수록 두 손은
서로의 등을 번갈아 가며 다독인다.
손바닥으로 손등을 감쌀 때
어느 쪽이 더 따뜻할까.
문득, 내 아버지 입관할 때
두 손 나란히 포개 놓았던 기억이 난다.