늦봄 오래된 이발소 앞
나이 지긋한 이발사가 꾸벅꾸벅 존다.
벽에 걸린 액자 속
칠 벗겨진 참새도 함께 졸고 있다.
저이는 끝을 다듬는 사람
무뎌진 가윗날로
쓱싹쓱싹 웃자람을 깎는 사람
미닫이문 앞 화분들도 한가한데
나른한 햇살 면도 중일까.
어떤 햇살엔 따뜻한 날이
제법 날카롭게 서 있다.
어깨를 맞댄 두 짝 미닫이문은
한 백 년 가까이 살아온 노부부 같다.
칠 벗겨진 칸칸마다 햇살,
깜냥만큼 받아들인다.
이발소 바닥은 잘린 웃자람이 너저분해야
성업일 텐데, 얼룩 묻은 햇살 말고는 깔끔하다.
널브러진 끝이 없다.
고양이 속눈썹처럼 왔다가
바닥 가득 졸음이 깔리는 봄
웅크린 채 졸음에 빠진 이발소가
난로 위 주전자 물 끓는 소리에
움찔움찔 어깨를 들썩인다.