수필통
얼마 전, 작은 언니네에 갔을 때 일이다.
거울을 보는데 흰머리가 여기저기 퍼져 있었다.
분명 앞머리에만 몇 가닥, 애교처럼 자라던 아이들이었는데 이젠 옆에도, 뒤통수에도 슬그머니 얼굴을 내밀었다.
“악, 어뜨케! 흰머리가 많아졌어.”
“날 때 됐지.”
“아니, 앞에만 몇 가닥 있었는데… 이젠 전체 염색해야겠어.”
“으유, 재는 호들갑두.”
“잉… 난 몰랑.”
놀란 가슴을 쓸어내리며 생각해 보니
세상엔 흰머리가 참 잘 어울리는 사람들이 있다.
은빛 머리에서 묻어나는 중후함, 세월의 멋.
하지만 나는 아직 중후하진 않다.
말하자면 어설프다.
검은 머리가 훨씬 나다운 시절,
아직은 조금 덜 익은 인생이라 그런가 보다.
곰곰이 보면 흰머리는 남자들에게 더 잘 어울리는 것 같다.
그들의 주름과 흰머리는
경험의 흔적으로 읽히는데,
여자에게는 아직도 ‘관리를 놓친 흔적’처럼 보이기도 한다.
같은 흰머리인데 왜 이렇게 의미가 다를까. 참 이상하다.
그래서 요즘은 흰머리가 생길 때마다
괜히 빗으로 눕혀 세어 본다.
‘몇 개를 뽑아야 하나.’
이렇게 중얼거리다 보면
정말 대머리가 될 것 같아 조용히 빗을 내려놓는다.
가을이 단풍을 물들일 때
나이도 해마다 한 살씩만 먹는데
흰머리는 왜 왕창, 갑자기 생기는 것인가.
머리칼도 나뭇잎처럼 조금씩 변해야 하는 것 아닌가.
나이드는 것도 서글픈데
머리는 하룻밤 사이에 하얘지고
허리도, 무릎도 왠지 모르게 시큰거린다.
언젠가 내 머릿결이 전부 흰빛이 되어도
그땐 그것 나름의 빛이 되길 바란다.
검은 머리의 시절보다 조금 더 부드럽고,
조용히 단단한 나로 남을 수 있도록 말이다.
그리고 문득 이런 생각이 들었다.
흰머리는 늙어가는 증거가 아니라
내가 살아온 날들의 흔적일지도 모른다고.
버티고, 울고, 웃고, 견뎌낸 시간들이
한 올, 한 올 흰빛으로 올라오는 것인지도 모른다.
그렇다면 괜히 구박할 필요도 없겠다.
내가 지나온 길을 감쪽같이 숨기고 살기엔
이 나이의 나도 꽤 괜찮으니까.
조금씩 하얘지는 머리카락을 보며
이제야 비로소 안다.
익어가는 것은 서글픔이 아니라
내가 조금 더 단단해지고 있다는 증거라는 것을.
언젠가 내 머리가 모두 하얗게 물들면
그때는 이렇게 말할 수 있겠지.
“아, 드디어 나도 내 속도의 색을 찾았구나.”