brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Aeon Aug 21. 2023

네가 몽당연필을 모았어

많이 깎아 써서 길이가 아주 짧아진 연필을 몽당연필이라고 한다. 표준국어대사전에서 '몽당'이 붙은 말 중에는 몽당바지, 몽당붓, 몽당비(몽당빗자루), 몽당소나무, 몽당솔, 몽당수염, 몽당숟가락, 몽당치마 등이 있었다. 여기서 소개하지 않은 말들은 모두 사고나 병으로 없어진 신체와 관련된 말이라 일부러 뺐다. '몽당'이 누군가에게 상처가 되는 말이어서는 안 될 것이다.

아이는 초등학생이 되어서야 연필을 제대로 쓰기 시작했다. 그 전에는 색연필이나 크레파스를 더 많이 쥐었다. 연필과 함께 한 지난 2년 6개월. 아이 필통에는 몽당연필이 제법 쌓였다. 입학한다고 여기저기서 선물 받은 다양한 필통들을 스스로 관리하면 참 좋겠지만 너무 지저분해보일 땐 내가 열어보고 정리하기도 한다. 어릴 땐 친정엄마가 물어보지도 않고 내 물건을 손대면 참 싫더니만 결국 나도 그러고 있다. 다행히 아이는 개의치 않았다. 어쩌면 우리 엄마는 내 물건들을 물어보지도 않고 버려서 문제가 된 것이었고 나는 아이의 필통 속을 그냥 정리만 하기 때문일지도 모르겠다. 엄마와 달리 나는 아이 필통 속 꼬깃꼬깃 작은 쪽지 하나도 (몰래 읽어보기는 하지만) 버리지는 못하겠다. 아이가 그 쪽지에 무슨 사연이 있을 줄 알고 함부로 버리겠는가.

어느 날은 아이 필통에서 몽당연필들을 한 줌 꺼내게 되었다. 아이에게 여덟 자루의 몽당연필이 있다면 내게는 네 자루의 연필이 생기는 셈이다. 게다가 이 연필들은 보통 연필 사이즈보다 조금 더 기다랗다. 이게 무슨 말일까. 사진을 보여드리겠다.

막 깎아서 나무 냄새가 나는 내 사랑스러운 연필들. 내 아이가 손때를 묻히고, 자기 이빨로 잘근잘근 물어놓고, 자기 이름 스티커를 붙여놓고, 끝에 조금 붙어 있는 지우개를 다 써버린 연필들은 끄트머리를 서로 투명테이프로 붙여서 기다란 연필로 다시 만들어 내 책상 위에 두고 쓴다.

초등학교에서 띄어쓰기를 배우고, 더하기와 분수를 배우던 이 연필들은 이제 어른의 스케줄을 적고 시장에서 사야 할 것들을 적는다. 가끔은 각종 전화번호를 적기도 한다. 젊은이들은 통화를 하면서 스마트폰으로 번호를 저장하는 초능력이 있나본데 나는 여전히 잠깐만요 잠깐만요 적을 것 좀 찾고요, 네, 준비됐어요! 하면서 연필을 들고 상대방이 불러주는 번호를 적는다.

또 이 연필들은 샤파에 넣기도 수월하다. 내 주먹보다 작아진 몽당연필들을 샤파에 함부로 넣었다가는 꺼내기 힘들어지는 수가 있다. 샤파 이야기는 조금 더 해야겠다. 나는 8-90년대에 국민학교를 다닐 때 노란색 샤파 연필깎기를 썼는데 거기엔 88 올림픽 마스코트인 호돌이가 그려져 있었다. 내가 20대가 되었는데도 여전히 잘 깎이는 기가 막힌 제품이었는데 해외생활을 오래 하다가 40대에 다시 한국에 와 친정에서 충격적인 소식을 들었다. 내가 아이와 다시 한국에 오기 바로 며칠 전에 그 샤파를 버리셨다는 거다.

- 아니, 너 가고 나서 내가 연필 쓸 일이 뭐가 있어. 하필이면 얼마 전에 대청소하다가 버렸지?

70이 가까워져도 변치 않는 엄마의 버리는 손. 그 손에 키워지고 그 버리는 손 때문에 상처받는 나까지 여전하다. 결국 아이 입학을 앞두고 문구점에 가서 연필깎이를 사주려는데 어머나 세상에 네상에 다섯상에. 그 샤파가 똑같은 크기, 똑같은 디자인, 하지만 호돌이는 없고 다른 그림딱지를 붙이고 팔리고 있는 게 아닌가! 신기한 마음으로, 하지만 노란색 내 샤파를 약간 그리워하는 마음으로 분홍색 샤파를 아이에게 사주었다. 엄마도 똑같은 것을 썼다는 이야기에 아이는 기차모양 연필깎이를 고르지 않고 분홍색 샤파를 골랐다.

학원에 다녀온 아이가 새로 생긴 엄마의 연필을 보더니 소리친다.

- 엄마! 이건 아직 살아있었는데 왜 이렇게 만들었어!

아이는 몽당연필 한 자루가 자기가 쓸만하게 길었다는 이야기를 이렇게 한다.

우리말로는 연필깍지라고 하는, 몽당연필 홀더 같은 제품들도 독일산, 일본산, 한정판, 고급판, 익스텐더 하면서 시중에 나와있는 것 같은데 어쩌다가 선물을 받으면 몰라, 일부러 사서 쓸 것 같지는 않다. 셀로판테이프 몇 센티미터면 두 몽당연필을 붙여서 쓰기에 그저 충분하니까.

keyword

Aeon 가족 분야 크리에이터 소속 직업 방송작가

우리말 나들이 저자

그때그때 생각하는 것들을 적습니다. 천천히 늘어나는 구독자수가 심장을 두근거리게 합니다.

구독자 582

매거진의 이전글 네가 물통을 바꾸고 싶다고 했어 네가 의무감이 뭐냐고 물었어 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari