brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Aeon Jun 20. 2023

네가 물통을 바꾸고 싶다고 했어

아이에겐 여기저기서 선물 받거나 구입한 플라스틱 물통이 10개 정도 있지만 자주 들고 다니는 것은 산리오 캐릭터가 그려진 물통이다. 아.. 라떼는 일본 거 가져가면 손바닥 맞았는데.. 오늘 아침, 아침밥을 먹다가 아이가 말했다.

- 엄마, 오늘은 다른 물통 가져갈래.

- 왜?

- 친구1이 '너는 물통이 이거밖에 없냐? 왜 이거만 갖고 다녀?'그랬어.

생일이 지나지 않았으니 아직 8살인 우리 아이를 지긋이 보며 나는 말했다.

- 네가 정말로 그 애 말처럼 물통이 하나밖에 없어?

- 아니

- 그럼 걔가 진실을 말한 것도 아니네 뭐. 여기서 우리가 진짜로 생각해야 되는 게 뭔지 알아?

- 뭔데?

- 만약 네가 진짜로 물통이 하나 뿐인 아이면?

엄청 상처를 받았겠지. 엄마는 네 외할아버지가 일찍 돌아가셔서 아빠가 없는 상태로 여태 살고 있지만 아무도 나한테 '너는 아빠 없잖아'라는 말을 안 해. 그게 진실이더라도 상처 주는 말이잖아. 만약 누가 그런 말을 나에게 했다면 난 오히려 그걸 기회로 삼을 것 같아. 이야.. 너 나쁜 애구나. 지금이라도 너가 나쁜 걸 알아서 다행이다, 하마터면 그것도 모르고 너랑 오래오래 친구할 뻔했네, 했을 것 같아. 뭐 그렇다고 네가 걔랑 친구하지 말라는 말은 아니야. 아직 너도 네 친구도 어린이잖아. 어린이들은 배우면서 크는 거지 뭐. 엄마는 네 친구가 그런 말을 했다고 해서 네가 물병을 바꿔 가는 일은 마음에 들지 않지만 네가 그러고 싶다면 그렇게 해. 네가 쿠로미가 좋아서 갖고 다니는 건데 뭐. 친구에게 다른 물통이 있다는 걸 굳이 보여주려고 바꿔간다는 건 좀 그래.

주절주절 나 혼자 말이 많은 아침이었다. 우리 아이는 바지 위로 팬티가 살짝 보여서 친구들이 '야 팬티 보여!'라고 말하면 '야 넌 팬티 안 입냐?!'라고 받아치는 편이다. 팬티 보였다고 며칠을 끙끙거리고 나 학교 안 가! 하는 유형은 아니라는 말이다. 그런데 친구에게 물통이 하나밖에 없지 않다는 걸 보여주기 위한 행동을 하려는 것이 내겐 아이 성향과 다르게 느껴졌다. 일부 다른 엄마들처럼 그래! 다른 거 가져가! 제일 좋은 거 가져가! 이러질 못하겠다.

내가 인스타에서 팔로하는 계정 중에 선천적 피부병을 앓고 있는 귀여운 아이가 있다. 내가 그 아이를 팔로하는 걸 내 딸도 알고 있는데 물통 때문에 그 아이 이야기를 꺼내게 됐다.

- 너 그 아이가 사람들에게 가장 바라는 게 뭐일 것 같아?

- 안 아프게 도와주는 거?

- 아니야. 걔는 자기를 다른 아이들하고 똑같이 대해주기를 바랄 거야.

엄마는 물병이 하나든 열 개든 그냥 똑같이 대해줄 수 있는 게 좋은 친구라고 생각해. 물병이 하나라고 놀리거나 열 개라고 부러워하거나 그런 게 중요한 게 아니거든. 사람들이 그 아픈 아이 옆을 지나갈 때 어머 너는 피부가 왜 그러니, 하기를 바라지 않겠지. 우리가 아기를 볼 때 작고 귀여워서 어머 귀여워라, 까지만 얘기하는 것처럼 그 아이에게도 똑같이. 어머 귀여워라, 여기까지만 하는 거야. 피부가 어떻고 저떻고 첨삭할 필요가 없어.

또 2절, 3절까지 얘기한 것 같지만 아이가 이해해주길 바라면서 결국엔 아이가 원하는 대로 다른 물통에 물을 넣어주었다. 2절, 3절까지 얘기했지만 4절도 준비되어있었다는 건 여기, 브런치에서 이야기할 거다. 4절은 물통을 바꾸어 가더라도 친구1은 어차피 또 다른 걸로 시비를 걸 거라는 사실. 그 아이와 내 아이가 마인드를 바꾸지 않는 이상 물통이든 가방이든 끝나지 않을 것이라는 점.

아이고 어머니.. 물통 하나에 왜 이렇게까지 하세요.

모르겠어요. 우리 아이라도 안 그랬으면 좋겠나봐요. 전세네 자가네, 외제차네 국산차네, 산리오네 아니네, 방학 때 외국을 가네마네 어린이들의 그런 소리가 지긋지긋한가봐요.

그래도 우리 아이다운 일은 여전히 진행 중임에 감사한다. 발이 커져서 새로운 고무신발을(크**) 사주었는데 거기에 다닥다닥 붙이는 지비츠? charms?를 하지 않겠다고 한 거다. 어느 순간부터 아이들 사이에서 (어쩌면 엄마들 사이에서일 수도) 경쟁적으로 반짝반짝이는 거, 더 큰 거, 비슷하게 생긴 거 말고 정품 캐릭터로, 다닥다닥 붙어있는 그것들이 꼴보기가 싫었는데 아이가 먼저 거부했다. 새 신발에는 아무 것도 붙이고 싶지 않다고.

그래.. 그래라.. 참 너 답다. 근데.. 이전 신발에는 10개 붙이고 있다가 아무 것도 안 붙이니까 갑자기 너무 없어뵌다.. 하하.. 하나만, 딱 한 개만 붙일까..?

덧붙임:

함께 보면 좋을 듯하여 오은영 박사의 책 <어떻게 말헤줘야 할까> 일부를 붙여둡니다