그때의 숲은
숨을 꾹 눌러 삼키고 있었다.
너 때문에,
아니 너를 향한 나 때문에.
푸른 잎 끝에 맺힌 물기처럼
금세 떨어질 듯 매달린 마음.
시간이 지나면 사라질 것을 알면서도
끝까지 한 낮의 태양 빛을 붙잡고 있던.
그때의 밤은 이상하리만치 밝았다.
오늘의 별은 멀었고
내일의 태양은 가까웠다.
어둠은 약속처럼
아침을 데려오고 있었으므로.
나는 너를 제대로 보지 못한 채
나의 기억 한면에
너의 모습을 찍어 남겼다.
남기려 했던 것은 너의 얼굴이 아니라
흔들리던 내 두 손이였다.
기억은 늘 그렇다.
잠시 길을 정해주고
아무 일 없다는 듯 등을 돌린다.
저편에서 이곳까지
닿아 있던 시간의 줄이
툭, 하고 끊어질 때
너는 사라진 것이 아니라
잠시 바람처럼 지나갔을 뿐.
여전히 존재하고,
존재했던 우리들
그리고 사라졌고,
사라질 우리들.
기억에서나마
살아 숨쉬던 우리들을
보여주며
이내 기억에만 자리한다.
너와 나는
그렇게.
남아있다.
서로에게.