버드나무를 보노라면 강이 생각난다. 강바람에 휘날리는 가지는 티 없이 맑은 물속에서 나부끼는 수초 같기 때문이다. 거기다가 버드나무는 물을 좋아한다. 물에서 멀리 떨어진 버드나무를 본 적이 있었다. 그야말로 볼품없기 짝이 없는 몰골이었다. 맵시 있게 뻗어 나가야 할 가지들이 엉켜 성긴 덤불 같은 모습이었기 때문이었다. 이렇듯 물과 버드나무는 상보적이다. 버드나무가 물이 있어야만 제대로 멋을 드러내는 것처럼 물 또한 버드나무와 어우러져 스스로 운치를 높인다.
물과 함께 표표히 흘러가는 버드나무는 그 생김새와는 매우 다른 삶을 살아간다. 버드나무의 일생은 몹시 짧다. 고작 30여 년, 사람에게도 짧다고 말할 수 있는 시간이다. 이 짧은 시간 동안 버드나무는 다른 나무들이 부럽지 않을 만큼 자라난다. 스스로 맹렬하게 불태워 남들이 수십 또는 수백 년에 걸릴 것을 순식간에 해치운다. 물과 어우러짐 속에서 불꽃마냥 맹렬하게 타오르는 삶, 이것이 버드나무의 파격이다.