《안전한 나의 집》

작은 희망

《안전한 나의 집》, 정윤 지음, 비채, 2019

재작년 뉴욕에 갔을 때였다. 우연한 계기로 그곳에 이민 가 살고 있는 내 또래의 여자 1과 남자 1을 만나 함께 식사를 했다. 처음 만나는 자리라 깊은 얘기가 오고 가진 않았는데, 함께 있던 내 친구가 나를 가리키며 '이 친구가 책을 많이 읽는다'는 말을 했다. 그 말을 듣자 그 자리에 있던 남자 1이 내게 책 읽는 걸 좋아하냐, 많이 읽냐고 묻더라. 그렇다 대답하니,

"그럴 줄 알았어, 그러니까 생각이 많지. 그러면 시집 못 가요."

아니, 내가 지금 무슨 말을 들은 거지? 나는 크게 놀랐다. 내가, 지금 이때에, 그것도 뉴욕 한복판에서, 뉴욕에 오래 산 남자로부터, 생각이 많으면 시집을 못 간다는 말을 들었다????????

식사를 마치고 브루클린 거리를 걷다가도 나는 그 말을 한 번 더 들어야 했다. 무슨 대화 끝에 내가 '그런데 그 사람 입장에서는 이런 거 아니었을까?'라고 했더니, '또 생각 많이 하네. 그러면 남자들이 안 좋아한다니까?'

아니 씨발 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ진짜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내가 그 당시에 그에게 무슨 말로 반박했는지는 생략하고, 나는 정말이지 선진국인 미국(!!)에서 오래 살았던 남자가 '생각 많은 여자는 시집을 못 간다'는 사고방식을 갖고 있다는 데에 너무 놀랐고, 심지어 그 생각을 입 밖으로 감히 꺼낸다는 것에 또 한 번 놀랐다. 한국 남자는 미국에 와서 오래 살아도 한국 남자일 수밖에 없는 것이로구나. 물론 미국 남자는 무조건 다른 게 아니지만, 뭐랄까, 선진국에서 오래 살면 나는 한국식의 전통적 사고방식은 당연히 바뀌었을 줄 알았지. 이 일은 내게 너무 놀라웠는데, 이 일에 대해 여러 명에게 얘기하자 그들은 하나같이 그렇게 말했다. 오히려 외국에서 한국 남자들은 더 한남성을 유지할 확률이 크다고. 외국의 사람들과 어울려 외국 문화를 받아들이기보다 저들끼리 어울려 배타적이 되고 계급적이 된다는 거다.

그들 대부분이 미국에서 태어났거나 어린 나이에 한국에서 이민을 왔다. 그런데 그들의 사고방식은 누가 봐도 한국식이다. 여자들은 전부 남편과 아버지와 시부모에게 복종한다. 지금도 분주히 음식을 나르는 건 여자들뿐이고, 그중에도 며느리들은 가장 눈에 띈다. 며느리들은 항상 필사적으로 상대의 비위를 맞추기 때문이다. 경은 그런 여자들을 볼 때마다  측은한 생각이 들었다. 한때는 그도 한국 여자들에게 매력을 느낀 적이 있었다. 그렇다고 한국 여자와 결혼하고 싶다는 생각은 해본 적이 없다. 그 상대가 몰리라 할지라도. 그는 사랑하는 이가 자신의 어머니처럼 결혼과 함께 종으로 전락해버리는 것을 원치 않았다. 질리언도 일 년에 몇 차례 시부모 앞에서 고분고분한 모습을 보여야 할 때가 있다. 하지만 한국인 아내들은 평생을 그러고 살아야 한다.

주방에서 돌아온 목사가 몰리의 가느다란 허리를 감싸 안았다.

"제 아내에게 한 접시 가져오라고 할까요?"

경은 고개를 가로저었다. (p.174-175)

여성 혐오 문화는 굉장히 단단하게 유지된다. '수 로이드 로버츠'의 《여자 전쟁》을 읽다 보면, 영국이나 프랑스로 이주했어도 할례를 위해 자신들의 나라로 보내지는 어린 여자들의 사례가 등장하고, 영국으로 이주했어도 강제 결혼을 위해 파키스탄으로 다시 보내지는 어린 여자들의 사례가 등장한다. 아예 다른 문화권으로 옮겨 가면 그곳의 문화를 보고 받아들이며 '아, 우리랑 이런 게 다른데 그러다 보니 우리 문화가 어땠는지 알겠구나' 하며 새로운 문화에 동화되는 게 아니라, '우리 것은 좋은 것이여' 하고 똥고집으로 자기네 문화를 유지하는 것이야. 문제는 그 유지되는 문화가 유독 여성 혐오에 집중되어 있다는 거다. 한국 남자들이 외국에 가서 살아도 여전히 한국 남자인 것은 무엇을 말하는가. 아니, '그렇게 생각 많은 여자는 남자들이 싫어해'라는 건, 남자들에 대한 모욕이지 않나? 생각 없는 사람을 좋아하는 남자라니, 너무 멍청하잖아? 어떻게 그걸 자기 입으로 말하지? 정작 부끄러워해야 할 것에 대해서 부끄러움을 모르는 남자들이여...

《안전한 나의 집》에서 목사는 큰 사고로 정신없는 경의 집에 무작정 방문해서는 그들을 위로하고자 한다. 그리고 저렇게 자기 아내의 허리를 감싸 안고는 '제 아내에게 한 접시 가져오라고 할까요?' 같은 말을 하고 있는 것이야. 그렇다. 음식을 가져오는 거, 그것은 아내의 몫인 것. 그것이 미국이어도 그렇다. 한국 남자라면. 그리고, 아아, 교회여.. 교회는.... 어떻게 돌아가고 있는 건가요? 미국에 있는 한인교회여, 대답을 해보세요...

그들이 문을 열고 들어서자 성 목사가 가장 먼저 달려 나온다. 그는 매의 양 볼에 차례로 입을 맞추고 나서 경과 어색하게 악수를 나눴다. 시끌벅적한 소음 속에 그의 인사가 묻혔다.

"뭐라고요?" 경이 다시 물었다.

"부모님께서 오늘 교회에 못 나오셨어요. 그래서 저희가 교회를 댁으로 끌고 왔습니다."

마치 호의라도 베푸는 양 의기양양한 말투다. 매는 미소를 지으며 고개를 끄덕였고, 경은 자신의 집에 낯선 이들이 득실대는 이 상황이 못마땅했다. 영역을 침범당한 기분이랄까. (p.168)

하아- 너무 끔찍하지 않은가.

그러니까 상황은 이렇다. 경의 어머니 '매'와 아버지 '진' 이 사는 집에 강도가 들어 둘은 크게 육체적으로도 마음적으로도 피해를 입었다. 집은 난장판이 되어 당분간 아들인 '경'의 집에서 지내기로 했는데, 부모님이 다니는 교회 사람들 떼거지가 경의 집에 말도 없이 찾아온 것. 경은 교회를 다니지도 않고 심지어 교회를 싫어하기까지 하는데, 와서 한다는 소리가 '너네가 교회에 못 왔으니 우리가 교회를 끌고 왔어'인 거다.

아, 너무 스트레스야. ㅠㅠ 교회를 끌고 왔다 ㅠㅠ 왜들 그래요 진짜 ㅠㅠㅠ 아니 교회를 끌고 오다니 ㅠㅠㅠ 한인교회여, 그러지 마요... ㅠㅠㅠㅠㅠ

이것은 소설이지만 너무나 눈에 그려지는 선명한 장면이라 내가 스트레스를 받지 아니할 수가 없다 ㅠㅠㅠㅠㅠ

'경'은 미국에 왔던 아주 어릴 적부터 가정폭력에 시달렸다. 미국에서 교수라는 타이틀을 얻고 유지하기 위해 경의 아버지 '진'은 매우 스트레스를 받았고, 자신이 가진 직책에 걸맞지 않은 부인이 창피해서 아내를 때렸다. 게다가 진의 아내는 남편으로부터 맞고 그 화를 아들인 경에게 풀었다. 경은 그렇게 어머니로부터 맞았던 어린 시절을 보냈다.

경은 폭력적인 아버지를 떠나지 않았던 어머니가 어릴 때부터 매우 원망스러웠고, 아버지 곁을 떠나기만 했어도 자기와 어머니는 행복했을 거라는 생각을 아직도 하고 있다. 엄마가 아빠만 떠났어도, 그 폭력으로부터 도망쳤어도, 그랬으면 자기가 그렇게 불행한 시절들을 견디지 않았을 거라고 생각한다.

경은 어머니를 바보로 여겨본 적이 없었다. 책과는 담을 쌓았고, 그 흔한 대학 졸업장도 없지만 그는 그런 것들로 어머니를 판단하지 않았다. 하지만 끝내 아버지를 떠날 용기를 내지 못했다는 것은 비난받아 마땅했다. 물론 어머니의 입장을 이해하지 못한 건 아니지만. 그 또한 같은 비난으로부터 자유로울 수 없었다. 그 역시 두렵다고 호소하면서도 아버지 곁을 떠나지 못했고, 그로 인해 그들 모자는 많은 것을 잃었다. 그때 조금만 더 용기를 냈더라면, 그는 지금 완전히 딴사람이 되어 전혀 다른 인생을 살고 있을 것이다. 상상도 안 될 만큼 멋진 인생을. (p.191)

경은 '질리언'이라는 미국인 여자와 결혼했고 아이를 하나 두고 있다. 빚에 쪼들리며 살고 있지만 큰 부자인 아버지와 어머니로부터는 아무 도움도 받고 싶지 않다. 어떻게든 그들과 거리를 유지하고 싶다. 그런 차에 어느 날 엄마가 찾아온다. 발가벗은 채로 그리고 음모가 다 뜯긴 채로. 부모님의 집에 강도가 들었고 어머님은 그들로부터 폭행을 당했으며 구조 요청을 위해 힘겹게 겨우 여기까지 찾아왔던 것.

경은 아빠가 엄마를 때리는 것을 어릴 때부터 보아왔고 엄마가 자신을 때릴 때 맞았다. 혹여라도 자신이 가정을 이루었을 때 그런 부모가 될까 봐 늘 두려웠고, 그런 두려움이 언제나 마음속에 있어서 자신의 아이에게 살갑게 다가가지 못했다. 늘 자신을 통제해서 자신은 부모와 다른 사람이 되기를 바란 건데, 어릴 적에 그 폭력의 트라우마는 어떻게든 영향을 미치는구나 싶어 안타까웠다. 경은 이때까지 다른 사람을 한 번도 때려본 적이 없지만, 그렇지만 자신 안에 폭력성이 있음을 자꾸 인지하는 거다.

보통 남자들은 폭력성이 있고 여자들은 폭력성이 덜하다는 식으로 사람들은 얘기하는데, 폭력성이 남자에게 더 많이 드러나는 것은 그것이 그들의 본성이기 때문은 아니라는 생각이 들었다. 남자들이 더 많은 폭력성을 띠고 더 많이 폭력을 사용하는 것은, 그들이 그동안 그런 것들을 너무 많이 보고 자랐기 때문이란 생각이 드는 거다. 아버지가 어머니를 때리는 걸 많이 보고, 아버지가 나를 때리는 걸 겪고, 주변에서도 뉴스에서도 폭력의 가해자가 되는 남자를 너무 많이 보게 되니, 자연스레 자신 안의 폭력성을 인지하게 되는 게 아닐까. 어릴 때 학대당한 아이가 자라서 다른 사람을 똑같이 학대하는 어른이 되는 것도 학대의 트라우 마겠지만, '나는 그런 사람이 되면 안 된다'라고 자꾸만 자꾸만 자신에게 속삭여야 하는 것도 큰 트라우마다. 이래 가지고야 어디 정상적이고 건강한 인간관계가 만들어지겠는가.

부모님 집의 사건을 계기로 경은 어쨌든 얽히고 싶지 않았지만 부모님과 함께할 수밖에 없게 되었고, 묻어두었던 기억들은 경에게 아프게 찾아든다. 누르려고 했던 폭력성, 누구에게든 밝히고 싶었던 어린 시절의 상처가 폭발하고, 비극적인 사건이 계기가 되어 더 비극적인 이야기들이 그들에게 찾아들어, 트라우마에 갇혀있는 경이라는 걸 알지만, 내적으로 아주 많이 갈등하고 싸우고 있다는 걸 알지만, 이 책을 읽는 내내 경의 곁으로부터 떨어지고 싶었다. 잭의 아내인 '질리언'의 아버지가 그에게 '네가 아시아인이라 결혼을 반대한 게 아니라, 네 더러운 성질이 보여서' 반대했다고 말하는데, 아아 나는 그의 말을 너무나 잘 알겠는 거다.

경은 결국 아버지에게 묻고 싶었던 것을 물으러 간다. 아버지가 어머니를 때린 이유가,  어머니가 어머니였기 때문인지, 그러니까 다른 여자였다면 때리지 않았을 건지.

"만약 아버지가 다른 여자랑 살았다면, 그 여자도 때렸을까요?"

진이 의기양양한 표정을 짓더니 이내 미소를 머금었다. "아마 더 때렸을걸."

그것은 경이 기대한 답이 아니었다. 그는 아버지에게 지금과는 많이 달랐을 거란 대답을 듣고 싶었다. 애정 결핍이 모든 문제의 근원이었다는 핑계를 듣고 싶었다. 그러나 그 무엇도 달라지지 않았을 거라는 진의 대답이 마지막 남은 의혹마저 싹 지워버렸다. 그와 그의 가족이 폭력에 시달리지 않고 행복하게 살아가는 일은 애초에 존재하지 않았다. 진은 그가 진정으로 원한 여자와 결혼했더라도 똑같은 파국을 맞게 될 운명이었다. 결국 원인은 진이었다.

진은 절망에 빠진 아들을 조롱하는 듯한 표정으로 바라봤다. 경은 더 이상 차분히 그와 마주하고 있을 수가 없었다.

"여자를 때리는 게 자랑스럽나요?" 경이 자신도 모르는 새에 주먹을 꽉 쥐고 물었다. "그게 우스워요?" (p.376-377)

나는 여기에 아주 중요한 포인트가 있다고 생각한다. 작가가 결국 하고 싶었던 말은 이게 아니었나 싶을 정도로.

만약 '다른 여자였다면' 아버지는 아내를 때리는 남편이 되지 않을 수 있었을까?

아니.

그는 어떻게든 폭력을 휘두를 남자였고, 그것은 상대인 여자의 탓이 아니었다. '네가 잘못했으니까'라고 말하는 것은 그래서 폭력에 대한 핑계도, 정당화도 될 수 없다. 진은 자신의 아내인 매가 자신이 원하는 상황에 원하는 대응을 하지 못하는 사람이라 때렸다고 말한다. 그건 가해자의 변명에 불과한데, 우리는 어느 누구도 상대가 원하는 완벽한 바로 그 사람이 될 수 없기 때문이다. 만약 '매'가 아니라 다른 여자가 그 자리에 있었어도, 그는 그 여자를 때렸을 것이다. 왜냐하면, 그 여자도 역시 진이 원하는 바로 그대로를 다 해줄 수는 없기 때문에. 우리가 어른이라면 기본적으로 알아야 할 것은, 이 세상 어느 누구도 내가 원하는 바로 그 사람이 될 수 없다는 사실이다. 우리는 그동안 살아온 환경이 다르고 각자가 가지고 있는 능력도 다르다. 우리가 서로 다른 사람임은 너무나 자명한 일인데 '내가 원하는 대로 네가 해주지 않아서' 때렸다는 것은 얼마나 기만적인가. 그것은 상대와 나를 그리고 그 변명을 듣는 세상을 모두 속이려는 행위다. 아니, 그것은 가해자가 폭력을 쓰고 싶어서 쓴 거다. 폭력을 쓰는 사람이라서 쓴 거다. 특히나 자신에게 맞고 반항하지 못할 위치에 있는 사람이라서, 그래서 때린 거다. 세상에 내가 원하는 대로 해주지 않는 사람이 어디 아내나 자식 하나뿐일까? 세상에 나가면 내 뜻대로 해주지 않는 사람이 수두룩하다. 직장 상사는 내 말대로 해주나? 직장 동료는 내 뜻대로 해줘? 내가 찾아가는 병원 의사는 내 마음에 쏙드냐? 무엇보다, 국회의원이나 대통령은? 그야말로 내 생각과는 다른 행동들을 하고 있지 않나? 그런데 왜 그들을 찾아가서 왜 나를 빡치게 하냐며 때리지 않지? 왜지? 왜죠? 상대의 잘못 때문이라면, 상대가 내 기분을 건드려서 때리는 거라면, 세상엔 아내 말고, 애인 말고 때려야 할 사람이 수두룩하지 않냐?

여자라서 때린 거다. 내가 사둔 집에 사는 여자라서, '내 여자'라서. 그러니 그 여자가 아니라 다른 여자였어도 '내 여자'가 되는 순간 폭력은 멈추지 않는다. 내 마음대로 안 되는 사람이 1에서부터 100까지 있어도 다 때리면 안 돼, 왜냐면 나도 맞을지도 모르니까, 그렇지만 내 여자는 아니다....  휴.. 언제부터, 어디서부터 잘못된 걸까. 그리고, 어떻게 해야 될까.

경은 고통스럽다. 아버지가 어머니에게 한 짓을 잊을 수가 없어 고통스럽다. 그러나 결국은 아버지와 똑같은 선택을 하지 않기로 결심한다. 그것이 이 소설이 주는 작은 희망이다. 아들이 아버지처럼 되지 않기 위해 이를 악무는 것, 실패와 폭력을 자기 삶으로 끌어들이지 않으려는 것, 결국 그렇게 결정하는 것. 이것이 작은 희망이다.