brunch

매거진 불량엄마 우량아들

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by J제이 May 17. 2017

55 빈병 재활용 하기

2012년, 열두 살의 아들.

2012년엔 남편이 지방으로 파견근무가 있었던 해다. 약 18개월 정도 주말부부로 지냈었다.

더운 여름날 저녁. 시원한 맥주 한잔의 유혹을 견디기 힘들다. 거기에 주말마다 올라오는 남편과 조우하는 금요일은 '작은 파티' 가 열리는 날이다.

금요일엔 자연스럽게 [컵라면+맥주+육포] 등으로 간식과 안주거리를 준비한다. 메뉴는 조금씩 달라진다. 순대볶음, 쏘야볶음 이 오르기도 하고, 시간이 되는 날은 아들과 함께 한입에 넣을 수 있게 쌈을 준비하기도 한다. 메뉴는 그날의 시간적인 여유에 따라, 끌리는 음식에 따라 다양하다.

더위가 가신 지금은 그 작은 파티가 문을 닫았지만, 한 여름엔 몇 주 동안 계속됐던 이벤트였다. 맥주는 많이 마시진 않았지만, 캔으로 또는 페트병으로 어떨 때는 병맥주를 준비하기도 했다.

그러던 어느 날, 몇 주 동안 쌓였던 빈 병이 눈에 들어왔다. 한두 병일 때는 재활용 수거함에 그냥 넣었는데, 여덟 병이 모이니 슈퍼에 가져다주는 게 어떨까 생각이 들었다. 생각난 김에 바로 남편과 나눠 들고 슈퍼에 간다.

남편 : 요즘 누가 이런 걸 바꾸러 다닌대? 몇 푼이나 된다고 이런 수고를 해?
나 : 돈 때문에 그러는 거면 창피할 수도 있지. 근데 우린 돈 때문이 아니라 지구와 환경을 생각하고, 빈 병 재활용 차원으로 반납하는 거니까 좋은 일 하는 거야. 좀 으쓱해해도 돼. ^^

꿈보다 해몽이다. 난 좀 특정한 것에 집착하는 경향이 있는 것 같다.

먹다 남긴 알약도 몇 달을 꾸역꾸역 모아서 약국에 반납한다. 어떤 책에서 읽은 후론 그냥 쓰레기통에 버리질 못한다. 폐기 약을 수거하는 것도 할 얘기가 좀 있는데, 몇 달을 모아서, 약 봉투를 일일이 제거하고 알약만 비닐 팩에 담아 가는 수고를 했는데 받아주질 않는다. 동네 약국 6군데 중에 한 군데만 받는다. 당황스럽고 화가 나는 일이다. 한 약사는 그냥 쓰레기통에 버리란다. 어처구니가 없다. 그 뒤론 그냥 쓰레기통에 버려야 하는 현실과 마음속에 양심이 갈등을 한다. 내가 잘못 알고 있는 걸까?

아무튼, 그날의 숭고한 활동을 마치고, 빈 병 8개와 맞바꾼 동전을 들고 집으로 돌아온다.

나 : 이 동전에 표시를 해 놓으면 좋겠어. 다른 동전과 구별되게. 어째 동전이 무겁게 느껴지는데.
남편 : 참. 나. ㅋㅋ

나 : 주연아! 이거 너무 무거워. 이것 좀 받아줘!
(땡그랑 동전 4개, 350원을 손에 쥐어준다. 무거운 걸 들듯이 연기를 해가며)

주연 : 어~? 이게 뭔데 엄마?
나 : 빈병 하고 바꾼 돈인데, 병 무게만큼이나 무겁다.
주연 : 엇! 진짜네! 이거 왜 이렇게 무거워!!
아~~ 악! 한 손으로는 무리야!! 악~ 팔이 부러질 거 같애.

언제 이렇게 능구렁이가 되었는지 오버하는 게 너무 재미있었다. 나보다 한술 더 뜨는 게 점점 어른의 모습을 하는 것 같아 보기 좋았다. 벌써 이 만큼 커버린 게 아쉽기도 했다. 저만치 달아난 느낌이 금방 어른이 돼서 날아갈 것 같다.

가만히 그 날을 생각해 보니 또 웃음 난다. 어제 일어난 일처럼 생생하다.

keyword