brunch

매거진 살며 배우며

라이킷 49 댓글 6

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 강신옥 Feb 27. 2023

아름다운 이별 연주곡

~ 숙모와 사촌의 협연 ~

늦은 밤, 잠 못 이루는 사촌의 깊은 슬픔을 들었다.

한겨울 속에서도 봄날처럼 온기가 감돌던 지난 12월 숙모가 세상을 떠났다. 여든아홉이라는 한평생을 마감하던 날, 숙모는 쉽게 눈을 감지 못 하셨다.

독신남으로 지내면서 정년퇴직 후 예순이 넘도록 줄곧 엄마하고 둘이서 살아온 사촌이었다. 요양보호사 자격증을 따서 폐암 말기인 엄마를 직접 간병해 온 사촌은 여느 때와 마찬가지로 아침밥을 차렸는데 엄마가 기침이 없으셨다. 방문을 열어보니 아직 눈을 감고 있다. 주무시나 보다 생각했는데 점심때가 되어도 나오지 않으셨다. 깨워봐도 고개를 내젓기만 했다. 밥상을 차려놓고 “ 엄마, 다녀올게. 일어나면 밥 먹어.”하고 외출했다가 돌아와 봐도 기침이 없으셨다. 불러봐도 눈을 한 번 떠보고는 식음을 전폐하셨다. 눈물만 주르르 흘리셨다. 사촌은 억지로 미음을 입에 떠 넣었지만 거부하셨다. 사촌은 밤새 엄마를 꼭 안고 잤다.

다음 날도 반복이었다.

가까이 사는 외손녀가 와서 눈을 감고 있는 외할머니의 손도 잡아주고 찬송도 불러주며 힘을 내라고 다독거려도 눈물만 흘렸다.

막내아들이 와서 엄마를 부르자 잠시 눈을 뜨고는 할 말이 있는 듯 입을 달싹거렸다.

막내아들이 짐작으로 응답을 했다. “엄마, 걱정 마. 큰형을 아버지처럼 내가 잘 모시고 보살필게…….” 그제야 숙모는 고개를 끄덕이고 눈물을 주르르 흘리며 안도의 한 숨을 쉬셨다.

3일 동안 사촌은 엄마를 꼭 안고 밤을 지새웠다.

날이 밝자 119를 불렀다. 대형병원 응급실로 가서 중환자실 입원을 위해 검사를 하니 코로나 양성 반응이 나왔다. 입원을 못 하고 가족의 선택과 관계없이 정부에서 정한 거점 병원으로 옮겨졌다. 폐암 말기에 코로나까지 겹쳤으니 면회는 무조건 금지였다.

밖에서 애를 태우던 사촌은 엄마에게 손 편지를 썼다.

직접 볼 수도 없고 읽을 수도 없지만 간호사에게 읽어달라고 부탁했다. 89년 엄마의 삶은 위대했고 아버지 일찍 돌아가시고 삭바느질로 5남매 모두 잘 키워서 독립시켰으니 엄마는 훌륭한 삶이었다는 내용이었다. 간호사에게서 엄마에게 직접 읽어 드렸다는 회신이 왔다. 말없이 눈물을 흘리셨다고 한다. 그렇게 별 고통 없이 식음을 전폐한지 1주일 만에 세상을 떠나셨다. 봄날처럼 온기가 세상을 감싸고 있는 가운데 사촌은 숙모를 매장하고 돌아왔다.

사촌은 엄마를 땅에 묻은 것이 아니라 가슴에 묻었다.

외출했다가 불 꺼진 집에 문을 열고 들어오면 집안 구석구석 엄마의 흔적에 이 방 저 방 불을 다 켜 본단다. 온 집에 불을 다 키고 TV까지 켜놓고서야 잠을 이룬다는 사촌이다. 외출을 위해 집을 나서려면 “ 야, 거울 잘 보고 단정하게 하고 나가라.”하시던 숙모 목소리가 들리는 듯해서 사촌은 괜히 자꾸 거울 앞을 서성거린단다. “오늘은 두부조림 해서 먹자, 잡채 해서 먹자.”해서 막상 해놓으면 말기암 환자인 숙모는 정작 드시지 않고 그렇게 해서라도 잘 먹고 다니라고 사촌에게 자꾸 권하셨단다. 혼자서 밥상 앞에 앉으면 엄마가 “ 이것 먹어라 저것 먹어라.” 하던 음성이 귓전을 맴돌아 목이 메이면서도 자꾸 그것에 수저가 간단다.

사촌이 남자답지 않게 슬픔에 잠긴 목소리로 이야기를 하는데도 사촌이 행복해 보였다. 이 세상에 존재하지 않지만 가슴 깊이, 삶의 곳곳에 살아있는 부모의 사랑을 평생 추억하며 살 것만 같았다.

사랑은 코로나도 초월했다.

코로나에 감염된 줄도 모르고 엄마를 3일 동안이나 꼭 안고 자고 마지막까지 함께 했지만 사촌은 코로나에 감염되지 않았다. 잠시 방문해서 손 잡아 주고 찬송도 불러준 주부 외손녀는 코로나에 감염되어 장례식에도 참석할 수 없었다. 외손녀는 외삼촌인 사촌이 코로나 걸리지 않고 자기가 걸려서 얼마나 다행인지 모른다고 했다. 장남인 사촌이 코로나 걸렸으면 장례에 차질을 빚었을 것을 염려했다. 엄마를 애지중지하는 사촌의 효심과 숙모의 사랑에 코로나도 얼씬 할 수 없었나 보다.

사촌은 노인들을 볼 때마다 엄마가 겹쳐 보인다고 했다.

그래서 안부도 물어보고 건강도 당부한다고 했다.

퇴직 후 나이 들면서 여기저기 장례식에 자주 가는 편이다.

100세 시대여서 그런지 울음소리 사라진 장례식장을 자주 접한다.

사촌의 효심이 한 편의 전래동화처럼 들려서 가슴이 먹먹했다.

죽음 앞에서도 홀로 된 큰 아들을 동생에게라도 부탁하고 싶었던 엄마를 사무치도록 그리워하는 사촌의 눈물이 겨우내 얼었던 땅을 녹이듯 나의 메마른 가슴을 적시고 있었다. 숙모와 사촌이 협연하는 서럽도록 아름다운 이별 연주곡처럼…….

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari