예지몽

무이식이 가장먼저 진실을 안다.

예지몽

나는 어릴 적부터 종종 이상한 꿈을 꾸곤 했다. 지금 생각해보면 그것들은 모두 예지몽이었다. 하지만 너무 어려서였을까, 그 꿈들에 큰 의미를 두지 않았다.

그러다 대학교 2학년 겨울, 나는 평생 잊지 못할 꿈을 꾸었다. 삼십 년이 훌쩍 지난 지금도 그날의 장면은 눈을 감으면 또렷이 떠오른다.

꿈속은 한 편의 느릿한 드라마 같았다.

차가운 눈보라가 매섭게 몰아치던 겨울날, 외삼촌이 삼베옷을 입고 이모부의 영정을 들고 있었다. 그 뒤로는 관을 든 남자들이 하나같이 상복 차림으로 묵묵히 따르고 있었다.

바람은 너무 매서워 눈물이 얼굴에 흐르기도 전에 얼어붙었고, 눈발 사이로 흩날리던 슬픔은 마치 세상의 끝을 향해 나아가는 행렬처럼 묵직하고도 처연했다.

너무 생생한 꿈이었다. 눈을 떴지만 가슴이 무겁고 숨이 답답해, 강의실로 향할 수조차 없었다. 마치 진짜 이별을 겪은 듯한 허무함과 슬픔이 온몸을 감싸고 있었다.

결국 병가를 내러 의무실로 향하려던 그때, 기숙사 전화가 울렸다. 수화기 너머, 어머니의 목소리가 떨리지 않게 애쓰는 듯 들렸다.

“이모부가 돌아가셨단다. 학교에 이틀 휴가 신청하고 고향으로 다녀오렴.”

말없이 수화기를 내려놓은 순간, 나는 깨달았다.

그날 새벽, 내가 겪은 그 차가운 이별은 단지 꿈이 아니었다.

그 후로 나는 꿈을 쉽게 지나치지 않게 되었다. 때로는 무의식이 가장 먼저 진실을 안다는 걸, 그때 처음 배웠다.