스물세번 넘게 읽은 책이 있다.
찰스 디킨스의 『위대한 유산』.
나는 이 책 속에서 내가 살아낸 삶의 조각들을 보았다.
누군가는 한 번의 독서로도 족하다 말할지 모르지만,
나는 이 책을 살아냈다.
처음 읽었을 때, 피프는 그저 소설 속 인물이었다.
고아, 미지의 후원자, 계급과 사랑 사이의 방황.
하지만 시간이 지나고, 내가 어른이 되어갈수록
피프는 내 안에서 숨 쉬기 시작했다.
그의 열망, 수치심, 사랑과 오해,
그 모든 것들이 내 안에서 되살아났다.
영어 원문으로 읽을 땐,
문장과 문장 사이의 침묵이 나를 붙들었다.
디킨스는 고통을 말로 그리지 않았다.
그는 고통을 기다림으로, 공백으로,
숨죽인 문장들로 빚어냈다.
그 정적이, 어쩐지 내 마음 같았다.
말하지 못했던 슬픔, 설명할 수 없었던 외로움,
그 무명의 감정들이 조용히 나를 끌어안았다.
한국어판은 또 달랐다.
어떤 페이지에서는 피프의 고백이 내 속을 쓸어내렸고,
어떤 문장에서는 어릴 적 나를 껴안는 듯한 위로가 느껴졌다.
익숙한 말로 옮겨진 이야기 속에서,
나는 낯선 자신을 발견했다.
어릴 적 나, 부모의 시선을 갈망하던 나,
사랑받고 싶었으나 늘 부족했던 나.
그 모든 나에게 이 책은 조용히 말을 걸어왔다.
“넌 잘 살아낸 거야. 그걸로 충분해.”
『위대한 유산』은 내게 질문을 던졌다.
너는 무엇을 남기고 싶은가.
피프처럼 흔들리며 살다가, 결국 사랑 앞에 무릎 꿇게 될 때
너는 무엇을 유산으로 삼을 것인가.
나는 안다.
책상 위에 덩그러니 놓인 이 책 한 권이
내가 지나온 시간의 증인이라는 것을.
몇 번이고 다시 펼쳤고,
그럴 때마다 나는 다시 살아났다.
세상이 이해하지 못해도 괜찮았다.
나는 이 책 속에서,
내 상처의 이름을 찾았고,
내 삶의 서사를 회복했다.
이제 『위대한 유산』은 내게 책이 아니다.
그것은 하나의 장소다.
내가 매번 무너질 때마다 돌아가는,
기억과 용서와 성장의 장소.
그곳에서 나는
비로소,
나 자신을 용서할 수 있었다.