by
Dec 14. 2020
실시간 현관 앞 영상 확인
작년 여름, 친구 E가 이태원에 있는 집으로 이사를 했다
작년 여름, 친구 E가 이태원에 있는 집으로 이사를 했다. 서울로 상경하여 이대 근처에 있는 복층 원룸에서 지내다가 몇 년 만에 방 1개가 따로 달린 전세로 이사를 하게 된 것이다. E는 어머니가 여자 혼자 사는 집이 번화가 쪽에 인접해 있어 내내 치안을 걱정하셨다며 이 집을 못마땅해하신다고 했다. 그러나 요즘처럼 괜찮은 전세 매물 구하기가 하늘의 별 따기나 다름없는 시기에 열심히 발품 손품 팔아가며 서울에 내 몸 하나 편히 누일 수 있는 공간을 찾은 것은 실로 축하해야 마땅한 일이었다. 친구들끼리 아직 가구가 들어오지 않은 빈집에 둘러앉아 배달 음식을 시켜 먹으며 앞으로 각자 더 잘돼서 다음번엔 전세 아닌 자가로 이사를 하자는 덕담을 주고받으며 이사를 마무리했다.
그렇게 E가 이사한 뒤 며칠 뒤, 그에게 전화가 걸려왔다. 간밤에 난데없이 웬 낯선 사람이 현관문을 쾅쾅 두드리고 가는 일이 있었다고 했다. 처음엔 이사간 전 세입자의 지인이라고 생각했는데, 따로 연락을 취해본 결과 늦은 밤 시간에 기별도 없이 찾아올 사람은 없다는 대답이 돌아왔다는 것이다.
“혹시 택배 시킨 거 있었어?”
“아아니이! 야, 안 그래도 이 집에 공동 현관이나 경비실 같은 데가 없잖아. 그래서 전 남자 세입자한테 택배는 어떻게 받았냐고 하니까 글쎄 뭐라는 줄 아나? 쿠팡 같은 데서 시킨 생필품은 그냥 현관문 앞에 놓고 가라 하고, 값나가는 물품들은 집 안에 들여놓고 가라고 집 비밀번호를 알려줬다 그카드라.”
“집 비밀번호? 현관문 키패드 말하는 거야?”
“어어.”
“와… 이건 진짜 남자 혼자사는 집이니까 가능한 일이다.”
E에게 자기가 쓰던 세탁기며 냉장고를 싸게 넘기고 간 전 세입자는 바쁘다고 소문난 의류회사에 재직 중이었는데, 하루 중 집을 비우는 시간이 많다 보니 아예 그 지역 택배 담당자에게 집 비밀번호까지 공유하는 사이가 되었던 것이다. 도저히 내 머리로는 이해할 수가 없는 일이었다. 그건 친구도 마찬가지였다. 이건 단순히 타인에 대한 높은 기대치나 신뢰감의 문제가 아니라 ‘크게 걱정되는 일이 없기 때문에’ 그러니까 마음 놓고 안심할 수 있기 때문에 벌어질 수 있는 일이었다. 택배 기사가 거의 남자인 한국 사회에서 여자가 혼자 사는 집의 비밀번호를 택배 요청 메시지란에 떡 하니 적어 놓고 ‘신발장 안쪽에 들여놓고 가주세요’라고 말하는 일은 절대 일어날 수 없는 일이다.
그러나 사건은 그것으로 끝이 아니었다. E가 이사한 건물에 ‘여자 혼자’ 이사 왔다는 소문이 돌았던 것인지 저번 새벽에는 아랫집 남자가 여자친구와 술이 잔뜩 취해 올라와서는 또 현관문을 쾅쾅 두드리며 ‘옥상 문 좀 열어 달라’고 생떼를 부렸다고 했다. 친구의 집이 가장 위에 층이라 옥상으로 향하는 문이 옆으로 그 옆으로 나 있었는데, 주인이 걸어 놓은 자물쇠를 친구더러 꼭두새벽 중에 열어달라 했다는 것이다. E가 응대하지 않자 술에 취한 남자와 여자는 육두문자까지 남발했고, 결국 경찰을 부른다고 하자 그제야 아래로 내려갔다.
“심지어는 벨튀도 몇 번 있었다.”
“나중에는 별….”
“전 세입자한테 다시 연락해서 물어보니까 자기가 살 때는 그런 일이 한 번도 없었다더라.”
이사한 지 며칠 만에 날이 어두워지면 심장이 두근거리는 증상까지 생긴 친구는 마침내 ADT 캡스홈을 현관문 앞에 설치하게 되었다. 월에 2만 원가량만 내면 실시간으로 현관문 앞 낯선 배회자 감지 및 알림을 받을 수 있고 24시간 출동 요청 서비스도 이용할 수 있는 보안 업체 서비스였다. 놀라운 사실은 친구가 CCTV를 달고 현관문 앞에 ‘CCTV 녹화 중’이라는 팻말을 대문짝만하게 붙여놓고 나자 이사 후 며칠간 겪었던 ‘문 두드림’ 현상이 감쪽같이 사라졌다는 것이었다.
