by
Jan 19. 2022
이방인으로 살기를 바란다
어차피 한 보금자리에서 평생을 살 수 없다면
나는 아버지와 똑같은 영명을 사용하는 여자로, 30대 초반의 카피라이터다.
어디서 사주를 봐도 역마살이 부록처럼 따라다니는 팔자로 집을 나와 산 지 15년 째 짧게는 반 년, 길게는 이 년마다 보금자리를 옮겨다니고 있다.
세 들어 사는 방도 연장해본 적이 없다. 본가에서도 내 방을 없애버린 지 꽤 됐다. 본가에 돌아가면 서재나 거실에 딱 잠만 잘 수 있게 매트리스만 깔아준다. 그렇게 따지면 집도 여행하다 잠시 자고 가는 여관旅館인 셈이다.
가족들이나 친구들은 해마다 옮겨다니면서 어떻게 사냐고 하지만
사실은 해마다 옮기는 게 좋다.
가족들은 잦은 이사와 이동을 곧잘 불안감이라는 정서와 연결한다. 정처없다는 말은 쓸쓸하게 느껴지지 않느냐고. 정말 그럴까?정처없음은 일종의 서정이고, 자극이다. 바로 그 불안한 상태가 내게 여러 가지 발상을 전해주고, 갖은 방향에서 생각할 수 있도록 도와준다.
자기위안이어도 좋다. 이삿짐을 쌀 때, 출장 준비를 할 때, 짤막한 여행을 위해 가방 하나를 채울 때……. 나는 이방인이 되려고 준비하는 것이니까. 나는 떠도는 게 좋다.
서울시민의 절반 이상은 서울 토박이가 아니라고 한다. 그렇게 치면 서울도 타지인, 즉 이방인의 도시인 셈이다. 이방인이 많아서 좋은 점은 똑같은 사람을 보기 어렵다는 것이다. 다들 자기 살던 가락이 있어 말씨에도 눈짓에도 독특한 습관이 배어있다. 처음엔 그만해도 충분했다가, 차츰 서울이 막막해지기 시작했다. 답답한 것도 아니고, 질리는 것도 아니고 보고 있으면 정말로 막막한 거다.
나는 대외적으로는 대개 카피라이터라는 직책명으로 나를 소개하고 있지만 때에 따라 편집자님이 되기도 하고, 에디터님이 되기도 한다. 이상하게 에디터보다는 카피라이터라고 하는 편이 훨씬 “아~.”를 들을 확률이 높은데, 어째 “그래서 어떤 거 해요?”라고 되묻는 비율은 대동소이하다. 그 때마다 “이것저것 다 써요.”, 궁금증을 푸는 데에는 별로 도움이 안 되는 대답밖에는 해드릴 수가 없는데 사실이라 어쩔 수가 없다.
카피라이터는 정말 닥치는대로 다 쓴다. 내가 있는 회사는 아주 작은 조직이라서 대외용 보도자료나 홈페이지, 인스타그램에 사용되는 짤막한 카피, 브로셔, 내부에 사용하는 여러 가지 자료들과 보고서에 적힌 문장 및 단어까지 카피라이터의 손을 거친다. 시즈널 그리팅 문구와 연하장도 카피라이터가 쓰고, CS에 필요한 FM 문구도 이쪽의 일이다.
요컨대 성분이나 소재처럼 내 상상력을 더하면 안 되는 경우를 제외하고 텍스트가 들어가는 모든 부분에 다 쓰는 직책이라는 뜻이다.
디자인 팀도 마찬가지겠지만 유보수 텍스트 생산자도 사람들이 한 번에 이해할 수 있으면서 참신하고 ‘신박’한 아이디어를 꾸준히 생각해내는 게 곧 ‘업무’다. 오피스에 앉아서 PC와 잡지로 자료를 조사하는 데에는 한계가 있었다. 디자인 팀은 이따금씩 ‘인스피레이션’이 필요하다며 인테리어 자재 전시나 문구편집샵, 옷 가게, 서점을 다녀오곤 한다. 나도 같은 이유로 가끔 나가서 일할 수 있겠냐고 물어보았다.
“어, 그래요. 나가서 해요.”
오피스 안에서만 지내는 게 능사가 아니라는 걸 대표님도 이해해주기 때문에, 나는 코로나19로 재택근무가 이만큼 확장되지 않았던 입사 초기에도 비교적 자유롭게 업무할 곳을 정할 수 있었다. 집이 되었든, 카페가 되었든, 강 남쪽에 있는 공유오피스든. 날씨 좋은 날엔 모교 캠퍼스에서 일을 할 수도 있었다.
주말에는 빨간색 경기버스를 아무 거나 잡아타고 시외로 나가거나, 가까운 도시철도 역에 들어가 종착역까지 무작정 앉아만 있어보기도 (1호선 청량리 행처럼 얼마 타지도 않았는데 내려야하는 불상사도 있다.)하고, 행선지만 찍어놓고 서울역 매표창구에서 “제일 빠른 거 주세요.”를 외치기도 한다.
나가는 것의 가장 좋은 점은 사람을 볼 수 있다는 것이다. 사람 구경이 인간에게 상당한 위안을 준다는 건 최근 2년 사이에 여실히 깨달았다. 그 동안에는 백화점이나 번화가, 전시실, 공연장 하며 사람들이 많이 모인 곳을 일부러 찾아다니며 다들 어떤 삶을 살고 있는지 듣곤 했다.
내가 모든 종류의 삶을 살아볼 수 없기 때문에, 그 한계가 문득 새삼스러워질 때는 타인이 내 막막함을 위로해줄 수 있다.
나갈 때 목적이 있어 나가는 건 아니다. 걷다가 재미있어보이는 곳이 있으면 들르고, 노상에서 공연을 하거나 토크 쇼를 하고 있으면 서서 듣거나, 그것도 아니면 아무 정류장에서 아무 버스나 타고 되는 대로 돌아다니다가 돌아온다.
좋으면 가야지, 어떡해.