brunch

매거진 스토리채집가의 인연들

라이킷 32 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 엘슈가 Nov 18. 2020

계단에 귀걸이를 떨어뜨리고 다니는 여자

"어 이제 왔어? 저녁은?"

"응 먹었어! 언니는?"

대학을 졸업하고 종로에 있는 회사를 다니던 시절, 나는 혼자 살았지만 혼자 살지 않았다. 한 살 터울의 친구, 정확히는 친한 언니와 함께 살았다.

당시 우리가 살던 집은 논현동 4층 빌라의 탑층이었다. 방 두 개, 주방, 거실 하나. 으리으리하지도 광활하게 넓지도 않았지만 깔끔한 집이었다.

각자 출근하고 각자 퇴근하고 식사를 안 했고 시간이 맞으면 가끔 밥을 함께 먹었다. 별일 없는 주말에는 반포 킴스에서 고구마니 브로콜리니 소고기니 잔뜩 사다가 다이어트 식을 만들어 나누어 먹기도 했다. 이 말은 어폐가 있다. 잔뜩 사다가 다이어트식이라니... 그렇지만 사실이었다!

우리는 둘 다 좋은 직장에 다니며 원하는 만큼 벌어 쓰고 있었다. 둘 다 지방 출신이었지만 다른 점이 있다면 언니는 현재에 투자하는 편이라면 지방 출신의 나는 월급에서 얼마간의 돈을 따로 떼어 적금을 들곤 했다. 하지만 나중에 알고 보면 우리가 모아놓은 돈은 별반 차이 나지 않았던 것 같다.

내가 먼저 출근하는 날도 있었고 언니가 먼저 출근하는 날도 있었다. 우리는 누군가가 "나 먼저 갈게!"하고 인사하고 나가면 나머지 사람은 "어 그래 잘 다녀와!"하고 가스 벨브를 확인하고 문단속을 단단히 하고 출근하곤 했다.

4층, 아니 정확히 말하면 우리가 살던 탑층까지 포함하면 5층짜리 건물은 엘리베이터가 없었다. 힐을 신을 때가 많았지만 한창 쌩쌩한 때였다. 문제 될 건 별로 없었다.

출근하느라 정신없이 내려가다 보면 반짝! 하고 내 눈을 끄는 것이 있었다. 문제는 이것이었다. 바닥에 떨어져 있는 작고 반짝이는 것이 무엇이겠는가? 그것은 귀걸이였다. 정확히 말하면 언니가 떨어뜨리고 간 한쪽 귀걸이.

언니는 싸고 조잡한 것을 별로 좋아하지 않았다. 하나를 사더라도 가격보다는 예쁘고 쓸만한 걸 고르는 사람이었다. 반면 나는 가격이 중요했다. 가격도 높고 좋은 것 말고 가격 대비 좋은 것이 늘 나의 관심사였다. 가격도 높고 좋은 물건을 고르는 건 재미없는 게임 같았다. 반면 가격대비 좋은 물건을 골라내는 것은 그 물건과 나 사이 비밀리에 진행되는 게임, 밀당과도 같이 느껴졌다. 그것이 언니와 나 우리 둘의 차이점이었는데... 그렇게 가격도 비싸고 좋은 물건을 언니는 떨어뜨리고 회사에 출근한 것이었다.

바닥에서 귀걸이를 집어 들었다. 귀걸이는 드롭 귀걸이 형태로 길어서 귀에 탁 붙는 스타일이 아닌, 살짝 길게 늘어지는 여성스러운 귀걸이였다. 잠금장치도 탁 채우는 형식이 아니라 갈고리 형으로 걸어두는, 특별히 뒷 마개가 없는 스타일의 귀걸이다. 그러니까 어찌하다 보니 언니의 긴 머리 사이에서 탈출을 한 것이겠지. 서둘러 나오다가 머리를 귀 뒤로 넘기다가 그랬을 수도 있을 것이다. 한 번도 귀걸이를 떨어뜨리고 다닌다거나 하지 않은 나는 ‘풉’ 하고 웃음이 나왔다.

언니는 회사에 도착해서 열정적으로 업무를 시작했을 것이다. 타 부서와 회의가 있는 날이었는지도 모르겠다. 그리고 점심을 먹는다든지 시간이 한참 지난 뒤에야 없어진 귀걸이 한쪽을 발견할 것이다. 그리고 '아, 언제 없어졌지? 오늘 안 하고 왔나?'대수롭지 않게 여기고 일을 이어나갔을 것이다.

그리고 하루를 꽉 차게 보낸 뒤 들어와 우리가 만났을 때 "언니, 근데 있잖아 오늘 뭐 이상한 일 없었어?”라고 먼저 말을 꺼낸 것은 나였을 것이다. “글쎄?”그때도 모르면 좀더 힌트를 주었겠지 “음...귀걸이라든지...?"그러면 언니는 크고 동그란 눈을 더 크게 뜨고 말했을 것이다. "오, 어찌 알았어? 나 귀걸이 잃어버린 거?" 그럼 나는 또 풉 웃으며 말했을 것이다. "그거, 계단에 떨어뜨렸더라고. 내가 주웠잖아. 자 봐봐. 이거 얼마나 비싼 건데~~ 으이궁! 언니 나밖에 없지? 언니 주변에 귀걸이 주워주는 동생은?!”

나와 참 다른 내 친구, 아니 정확히 말하면 우리 언니. 나는 생각한다. 그래서 우리가 함께 살 수 있었다고. 한 명이 결혼하기 전까지. 그리고 그 시간들이 한참 지난 지금도 그 시절을 이렇게 미소 지으며 회상할 수 있다고.

언니는 지금도 가끔 그런다. 약속 장소에 고급 캐시미어 섞인 코트를 입고 나왔는데 안쪽 포켓 부분에는 어김없이 세탁소에서 붙였음직한 드라이클리닝 라벨이 붙어있다. 그것도 스테이플러 심까지 달린. 그럼 나는 "으이궁 언니 이런 건 떼고 다녀야지, 이거 달려있는지도 몰랐지?"하고 떼어준다. 그럼 언니는 또 "어, 슈가야 너 그거 어떻게 알았어?"하고 크고 동그란 눈을 더 크게 만들어 나를 보는 것이다.

언니는 그렇게 귀걸이를 주워주고 드라이클리닝 라벨을 떼어줄 남자를 만나 알콩달콩 살고 있다. 나 또한 니트를 입을 때 왜 흰 티셔츠를 받쳐 입는지 이유를 모르고 좋은 자동 우산을 사도 우산 꼭지 부분을 체크할 줄 몰라 가끔 꼭지 부분이 달아난 우산을 해서 들어오는 멋진 남편을 만나 그의 우산 꼭지가 달아나지 않게 조여주며 잘살고 있다.

오늘 오랜만에 언니를 만나러 간다. -끝-

keyword