by
Jun 22. 2023
남편의 동의어는 애증.
있어도 못살겠는데 없어도 못 살 것 같다.
남편이 없으면 어떨까 라는 생각은 단 한 번도 해본 적이 없는 거 같다. 남편은 내게 늘 그 자리에 변함없이 있는 존재이다. 함께 있으면 왠지 귀찮고 거추장스러운데 그런 사람이 없으면 또 불안하고 찾게 된다. 내가 세례명으로 받은 사라라는 인물은 성경에서 이랬다 저랬다 하는 인물로 나오는데 내가 딱 그 짝이다. 좋아하던지, 싫어하던지(?) 하나만 하면 좋으련만 그게 또 그렇게 쉽게 안된다. 호불호가 분명한 걸 좋아하는 타입인데도 불구하고 남편에게만큼은 그렇게 안된다. 전쟁을 함께 겪은 전우라서 그런가?
결혼을 하고서 여러 가지 일들로 인해서 우리는 아이를 낳지 않기로 결정하고 십 년을 살았다. 소위말하는 딩크족. 그렇게 살다 보니 뭔가를 하는 것도 남편과 하는 것이 가장 편했다. 여행을 가도 쇼핑을 가도 남편과 가는 것이 가장 편했고, 어떤 사건이 생겨서 해결을 하더라도 스타일을 가장 잘 알기 때문에 손발 맞춰서 일을 처리하기가 가장 편한 상대가 되었다. 아이가 생기기 전까지 일 년에 한두 번 싸울까 말까 할 만큼 잘 통했고 서로를 많이 사랑했는데, 아이를 낳고 나서 앞서 쓴 여러 가지 일들로 사이가 꼬였다. 사이가 꼬이니 감정들도 꼬였다.
예를 들자면 같이 있으면 아이처럼 밥을 달라고 하지도 않고 밥을 못 챙겨 먹는 것도 아닌데도(남편은 성인이다! 어른이다!) 꼭 밥을 해줘야 될 것 같아서 기어이 밥상을 차려주게 된다. 회사에서 많이 힘들었는지 아닌지 들어올 때마다 안색을 살피게 되고 많이 찌든(?) 날에는 어서 들어가서 쉬어라며 모든 집안일과 아이의 케어에서 해방시켜 준다. 꼭 엄마가 자식에게 하는 것처럼 그렇게 행동하게 된다.
당연히 남편은 내가 아직까지도 너무 좋단다. 내가 있으면 그렇게 마음이 놓인다고 내가 뭐든 다 해결해 줄 것 같단다. "내가 네 엄마니?"라고 얘기해도 웃기만 한다. 그래, 모든 것이 내 탓이지. 내가 너무 잘해준 탓이지라고 자책한다.
그래서 생각해 봤다. 남편이 없어진다면? 남편 없이 나 혼자서 살게 된다면? 생활은 얼마든지 가능할 것이다. 혼자서 사는걸 너무너무 잘 살던 사람이었으니 지금에라도 혼자 산다면 나의 생활을 꽉꽉 채워가면서 잘 살 것 같은데, 마음까지 잘 지낼 것이라곤 장담을 못하겠다. 있는 정 없는 정 오만정 다 떨어져서 정말로 절실하게 남편이 미워서 떠나게 된다면 훨훨 나는 기분으로 살 것 같지만 지금까지 쌓아온 전우애(?)가 너무나 깊어서 지금 없어지게 된다면 많이 보고 싶어 할 것 같다. (현재까지는 그렇다)
누군가는 이걸
사랑이라고 부를지도 모르겠다.
