brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by empty Aug 09. 2024

밤낮이 완벽히 바뀌었다

큰일 났다. 밤낮이 완벽히 바뀌어버린 것도 모자라 슬슬 몸이 적응하고 있다. 낮에 자고 밤에 일어나서 활동을 하다가 또 해가 뜨는 걸 보고 자고 그리고 오후 늦게까지 잠을 잔다. 이렇게 밤낮이 바뀐 이유는 그냥 낮에 할 게 없다. 매번 감정의 흘러넘침을 겪고 난 뒤면 아무것도 하고 싶은 의욕이 생기질 않아서 그냥 자버린다. 아무것도 하고 싶지가 않다. 그냥 아무 생각도 하고 싶지 않아서 몸의 버튼을 꺼버리고 잠을 자버린다. 그게 내가 할 수 있는 최선이었을지도 모르겠다.

입추가 지나서 그런가 늦은 밤, 새벽은 생각보다 선선하다. 하지만 집에 들어오는 순간 선선했던 날씨는 사라지고 방 온도는 29도까지 오르고 있다. 오피스텔에 1년 살고 느낀 점은 관리비가 상당히 많이 나온다는 걸 깨달았다. 본가에서 나온 뒤로 원룸만 전전긍긍하면서 살았는데 거기서는 하루종일 에어컨을 틀고 살아도 관리비가 10만 원 이상 나왔던 적은 없었던 것 같다. 오피스텔로 이사오기 직전 원룸은 해가 전혀 들어오지 않았고 창문을 열면 바로 옆 건물 타일이 세세하게 보일 정도로 가까운 원룸에 살았었는데 거기선 한 달 관리비가 5-6만 원 선에서 해결이 되었지만 그 관리비도 그때 당시에는 너무 부담스러웠다. 그래도 1년 동안 나라에서 생애 1회 지원해 주는 관리비로 매달 20만 원을 지원받았어서 그런지 20만 원 아래로 나오는 관리비는 그렇게 타격이 크지 않았다. 이제 앞으로의 기간 동안 오피스텔 관리비를 어떻게 해결하냐가 중요한데 사실 생애 1회 지원을 받은 이후로는 지원받을 수 있는 정책이랄 것이 없기 때문에 최소한으로 전기와 에어컨을 줄여서 사용해야 하지만 방 안에 있는 난방기기에 쓰여있는 온도는 29도를 향하고 있다. 집에서 아무것도 안 하고 선풍기와 데스크톱, 창문을 열어두기만 했는데도 이 정도로 집이 뜨겁다니 믿을 수 없다.

에어컨을 하루 종일 틀고 싶지만 오피스텔은 정말 쓰는 대로 요금 폭탄을 맞기 때문에 너무 무서워서 틀고 살 수가 없다. 그래도 정말 덥고 미쳐버릴 것 같은 때는 에어컨을 틀어야 하는데 큰일이다.

낮에 이런저런 활동을 할 수 없는 이유는 햇빛이 너무 뜨거워서 일상생활을 하지 못하는데 있고 햇빛이 뜨거워서 집 안에만 있어도 더워 미쳐버릴 것 같다. 왜 이리 1년 1년 시간이 지날수록 날씨는 더 극악무도하게 더워지고 추워지는지 모르겠다.

빨리 여름이 가고 겨울이 왔으면 좋겠는데 그것도 허망 없는 기다림일 뿐 언제 날씨가 서늘해지고 추워질지 아무도 모른다. 그래서 난 아무것도 하지 않아도 되는 밤이 좋고 새벽이 좋다. 물론 그 시간에 하는 일이라고는 술을 마시고 하릴없이 컴퓨터 모니터만 덩그러니 바라보고 있다. 심지어 내 유튜브 피드는 정말 조잡함 그 자체라서 뭘 재밌게 보는 것도 없고 그냥 정말 시간 때우기용으로 채워진 피드밖에 없어서 새벽에는 그중에서 골라서 틀어두는 것도 고역이다. 그렇다고 영화나 드라마를 진득하니 볼 수 있는 것도 아니고 그래서 새벽에는 피드를 돌려보다 정말 아무것도 도움이 되지 않을 게임 유튜브를 틀어두던가 하는 편이다.

그럴 때 아주 작은 돈이라도 되는, 지금 하고 있는 일에 도움이 되는 일이라도 하고 싶지만 내가 뭘 한다고 해서 도움이 될 것 같지도 않고 이제는 나 자신의 능력까지 깎아내리기 시작하는 것 같다. 자신감도 사라졌고 없던 자존감도 여기서 더 떨어지고 있는 것 같다. 누군가를 만나는 것도 두려워지기 시작했다. 무섭다. 그래서 낮보다 밤, 새벽이 더 좋아진 것 같기도 하다. 이젠 누군가에게 기대를 하는 것도 싫고 부담스러워졌다.

이렇게 몸을 365일 술로 혹사를 시키면 언젠간 무슨 병이라도 걸려서 빨리 죽지 않을까. 엄마도 연세가 있어서 몸 이곳저곳이 아프고 고장 나고 있는 것 같은데 그것보다 내가 더 빨리 세상을 뜨는 건 아닐까 싶기도 하다. 사실 경기도에 살기 시작하면서 가보고 싶었던 곳들도 있었다. 부평이나 안양, 등 B급 감성을 가지고 있는 곳의 느낌을 느껴보고 싶었다. 예를 들면 범계역 같은 그 날것 그대로 남아있는 그런 곳들 말이다.

그런 곳을 돌아다니는 것도 돈이 있어야 돌아다닐 수 있는 거고 나처럼 땡전 한 푼 없는 사람은 집구석에서 하릴없이 돈도 안되고 도움도 안 되는 글이나 쓰고 있는 게 최선일지도 모르겠다. 정말 히키코모리 백수가 된 것 같다. 이렇게 살아도 누구라도 뭐라고 하지는 않겠지만 점점 나도 나를 놓기 시작한 것 같다.

keyword

empty 소속 직업 에세이스트

글을 씁니다.

구독자 97

작가의 이전글 인생이 매번 즐거울 수는 없겠지만 각자 열심히 사는 삶 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari