by
Oct 29. 2024
잠 못드는 밤, 의식의 흐름대로 쓰는 일기
피곤해 죽겠지만 잠들기는 글른 것 같다. 나는 벌써 한시간 반 동안 침대에 누운 채 눈만 깜빡이고 있다. 전두엽이 파사삭 부서져내릴 것 같고 눈알도 빠질 것 같이 피곤한데 도대체 잠이 들지 않는다. 짜증나. 나는 우울증이 정말 싫다.
벌써 세 달 가까이 항우울제를 먹지 않고 있는데도 그럭저럭 잘 버티고 있다. 오랫동안 먹어온 약이 쌓이고 쌓여서 드디어 효과를 발휘하는 건지, 아니면 돈벌이고 뭐고 다 미뤄둔 채 유유자적 한량으로 지낸 시간들 덕분인지, 그것도 아니면 엄마와 연 끊을 작정으로 싸우면서 지켜낸 내 집 덕분인지는 모르겠다. 어쨌든 고무적인 일 아닌가. 여전히 가끔은 감정이 이유 없이 불쑥불쑥 끓어오르거나 갑작스런 무기력감 때문에 힘들 때도 있지만, 잘 버텨내고 있는 게 스스로 기특할 지경.
그런데 한 가지, 신경안정제는 아직 끊지를 못했다. 엉망진창 들쭉날쭉 감정변화에 버티는 요령은 어느 정도 생겼지만, 잠을 못 자는 건 그냥 죽을 맛이다. 그래도 약에 의존하기는 싫어서 스트레칭과 마사지도 하고, 따뜻하게 샤워도 하고, 편안한 음악도 틀어놓은 채 억지로 잠을 청하곤 한다. 운 좋게 통할 때도 있지만, 안타깝게도 오늘은 아닌 듯.
결국 약을 한 알 먹었다. 아마 30분 후면 잠이 들 것이다. 대신 내일 아침엔 머리가 약간 아프고 멍하겠지. 늦잠을 잘 테고, 계획했던 스케줄은 다소 어긋날 것이다. 어쩔 수 없다. 아예 못 자는 것보다는 나으니까.
눈이 빠질 듯 피곤한데 잠에 들지 못하는 이유는 뭘까. 아무래도 감정 상태와 관련이 있겠지. 가끔 그런 날이 있다. 아무 이유 없이 스트레스가 차오르는 날. 그럴 이유가 전혀 없다는 걸 머리로는 알지만 심장에는 이미 불길이 가득 차서 일렁이는 날.
그런 날은 거울 속 내가 유난히 못생겼고, 일은 손에 안 잡히고, 배가 불러도 끊임없이 자극적인 음식을 찾는다. 이러고 있을 때가 아닌데, 일에 밀려있는데 하면서도 여전히 소파에 늘어져서 꾸역꾸역 뭔가를 먹고 있다. 진짜 최악은 그런 내가 스스로 한심스러우면서도 멈추지 못하는 나. 너무 꼴보기 싫어서 더 큰 우울감에 빠진다. 악순환이다.
그런 날에는 잠들기가 더욱 쉽지 않다. 온 몸의 세포가 조금씩 뾰족해져 있는 상태라, 피부에 닿는 이불은 물론이도 옷의 감촉까지 불쾌하게 느껴진다. 눈알만 움직여도 뻑뻑한 소리가 귀에 들리는 경험, 안 해본 사람은 절대 모를 거다. 마치 오래된 문짝이 여닫힐 때처럼 쓰윽- 쓰윽- 하는 소리가 눈동자를 움직일 때마다 내 귀에 실제로 들린다니까. 정말이라고. 그러니 잠이 제대로 들겠느냐고.
대체 왜 또 감정이 이 지랄을 떠는 건지 도무지 알 수가 없다. 그러니 당연히 마음을 진정시킬 수도 없어서 미치겠다. 그래도 다행인 건 예전처럼 조급해 하지 않는다는 것. 내 맘대로 조절이 안 되니까 병이지 괜히 병이겠냐. 의사가 괜히 약을 지어주겠어? 이렇게 생각하면 적어도 자괴감은 들지 않는다. 난 아픈 거지 미친 게 아니거든.
어쨌든 약을 먹었으니 나는 곧 잠들 것이다. 그때까지 이렇게 영양가 없는 헛소리를 끼적이기로 한다. 글을 쓴다는 건 감정을 차분하게 가라앉히는 매우 좋은 방법이다. 적어도 글을 쓰다보면 지금 내 감정 상태를 글로 구체화할 수 있거든. 그러면 조금 긴장이 풀리는 느낌이 들고, 잠들기도 조금 수월해진다. 글쎄... 내일 아침 맨정신으로 읽었을 때 흑역사가 하나 더 추가되는 건 아닐까 싶기도 하지만.
다음날이다. 중간에 잠이 들어버려서 마무리가 웃겨졌는데 그 부분은 지웠다. 자기검열이 좋은 건 아니지만 누가 봐도 헛소리인 걸 어떡해.
하긴 이 글 자체가 헛소리일지도 모른다. 별다른 이야기꺼리 없이 그냥 잠 안 온다는 푸념이니까. 내용이 이 따위라서 읽으시는 분들께 조금 미안하다. 그렇지만 뭐 어쩌겠어.
작가 설명에 써 놨잖아요, 작정하고 쓰는 일기장이라고. 그러니 뭐라고 하지는 말아 주세요. 여러분도 잠이 안 올 때는 각자의 일기장에 아무거나 편하게 끼적이시고요. 물론 저는 그걸 안 읽을 겁니다. 괜찮아요, 저도 제 일기를 굳이 여러분이 읽어주시길 바라지는 않거든요.
이런 제 태도가 마음에 안 드시나요? 하지만 어쩔 수 없습니다. 저는 환자거든요. 남들 눈치를 보기보다는 제 맘대로 해야만 버틸 수 있는 환자. 그래서 저는 많이 뻔뻔해졌답니다. 근데 이렇게 지내는 게 과거 멀짱했던 시절보다 오히려 편하다는 걸 부인할 수가 없습니다. 이럴 땐 우울증도 나쁘기만 한 게 아니라는 생각이 드네요.
모두들 숙면하세요.
