콩나물을 뚝뚝 다듬다가

노동요가 아닌 노동생각

Oct 7. 2020

며칠 전에 산 콩나물을 오늘에야 다듬었다. 이것도 일이라고 미루고 미루다가 천 원 치의 노란 콩나물 대가리와 뿌리가 시들해진 걸 보고는 더 이상 미룰 수 없었다. 제 몸에 쓰여있지는 않지만 모든 채소엔 유효기간이 있고 그 기간 내에 먹기 위해선 일단 손질을 해야 하는 것이다. 보행기에 앉은 아가를 앞에 두고 조잘조잘 상한 부분을 끊어내며 말한다.

"엄마는 잘 살고 있는 걸까? 아까 말이지..."

영문도 모른 채 옹알이로 대답하는 아가를 두고 오늘의 고민을 털어놓는다.

어제오늘, 오랜만에 지인들에게 전화가 한 통씩 걸려왔다. 먼저 어제는 그은 삼 년 만에 전화 온 고등학교 친구였다.

"남동구나 연수구 뭐 그런데 집 괜찮아? 요즘 그쪽에 어디가 뜨냐?"

내가 사는 동네의 집 시세 이야기다. 가까이에 이사 온다는 두 손 들고 반길 질문인가 싶었지만 그 목적이 아니다. 요즘 흔히들 하는 투자인 셈이다. 그는 이미 집을 소유하고 있지만 투자 목적으로 이곳저곳을 알아보며 늘 쏠쏠한 기회를 노린다. 하지만 그가 물어본 지역은 나 역시 모르는 곳들이다. 아니, 지역을 떠나 부동산이나 투자에 대해선 고양이 오줌만큼도 아는 게 없다. 별다른 그의 소득 없이 통화는 끝났다.

그리고 햇볕 좋던 오늘 오후엔 일본 유학시절부터 아는 지인의 연락이 왔다.

"넌 분양 안 받아? 난 최근에 분양받은 집이 두 군데가 있는데 한 곳이 값이 많이 올랐어. 다른 곳도 좀 오르긴 했지만."

"어머, 너무 잘 됐다. 난 분양 같은 거 잘 몰라서 한 번도 안 해봤어."

"아이고, 잘 되기는. 매달 나가는 이자만 몇 백이야."

그들의 전화를 연달아 받곤 의문이 들었다.

'나 괜찮을까?'

모두가 이번 생이 처음일 텐데 그들은 몇 회차의 삶이라도 사는 듯 능수능란하다. 태어나면서부터 꼬인 실을 푸는 기분으로 살았던 난 사실 이제 겨우 그들과 비슷해졌다고 생각했는데. 이제야 말이다. 그런데 그들은 또 저 멀리 현란한 드리블로 슛을 노린다. 난 여태 뻥뻥 슛을 차지도 않고 벤치에서 그저 기다리며 살아왔던 걸까. 두통의 전화는 안 그래도 집 이사 문제로 바쁜 머리에 생각을 꾸역꾸역 더 밀어 넣는다.

친구는 말한다.

"요즘엔 착실하게 살아선 돈을 모을 수가 없어. 이런 걸 해야지."

누구나 빤히 아는 상식이 되어버린 그 문장을 몇 번이나 머릿속에서 다시 감는다.

그의 말이 맞아. 그러니 서점에서도 재테크 분야의 책이 자기 계발만큼 잘 팔리는 거겠지.

하지만 난 평생을 엉킨 실을 풀고 벤치에서 바라보는 삶에서 느끼고 배운 게 있다. 나의 취향은 재테크 서적이 아닌 시, 문학, 인문 서적이라는 거다. 어린 시절 주위 누구보다 가난했음에도 돈에 대한 욕망보단 '돈이 없어도 행복하구나'를 배운 데다(동생은 나와 다른 걸 보면 같은 상황에서 나오는 반응은 역시 사람마다 다른 법이다) 또 그런 인생이 그런대로 괜찮았다. 하지만 그런 나도 '나의 아이'가 생기니 불안하다. 여느 부모들이 원하듯 자식에게 조금이라도 다양한 선택지를 주고 아이가 원하는 길을 응원하기 위해선 돈의 여유가 필요한 법이니 말이다.