선이 아닌 면으로 쏟아지는 비를 보다가
뭔가 잘못되었어
아니 어쩌면 잘못된 건 나일까
면면으로 쏟아지는 빗속으로 너는 걸어갔지
피할 곳 없이 거대한 비의 입 속에서
속수무책으로
뭔가가 분명 잘못되었어
자꾸만 소리 없이 되뇌이면서
모여든 물은 아래로 흐르고 모여든 물은 아래로
더 이상 흐를 데 없는 물은 느리게 차오르다가
너의 신발을 삼키고
너의 발목을 삼키다
끝내는 너의 숨까지 삼키는 건 아닐까
나는 무서웠어
그치지 않을까 봐
네 발을 어딘가로 떨어트릴까 봐
하지만 너는
발목까지 차오른 물을 찰랑찰랑 차버리고
가볍게 가볍게 몸을 통통 튀어대면서
아, 시원하다 꼭 안마하는 것 같네
비에다 등을 갖다 대면서
너도 들어올래?
얇게 잘린 웃음과 너의 어깨 사이로
나는 뛰어들고
잘못된 게 나쁜 건 아니야
나쁜 게 끝까지 나쁜 건 아니야
우리는 면으로 쏟아지는 물을 얼굴로 맞으며
이제 여름도 시작이야 이 이상한 비도 시작이야
괜히 하늘만 바라보는데
풀은 휘고
하늘은 점점 엷어져만 가고
비는 면으로
자꾸만 선이 아닌 면으로 내리고
_