소란

시퍼런 매미 몇 마리

몸보다 큰 구멍이 뚫려

뿌리가 벌겋게 드러난 나무 앞에서

기도하듯 죽어 간다

이곳에는 속을 다 드러내

곧 죽어도 이상할 게 없는 것들이 가득해

산은 고요한데

안이 소요하여 텅 하고 비웠나

불지 않는 바람에 밀려

가끔 새가 떨어지던

살아있는 것은 조용하게 살아있고

죽어가는 것은 조용하게 죽어가는

그 둘은 다를 게 없구나

조금도 놀라지 않던 산에서

갈 곳도 없이

갈 마음은 더없이

만져지지 않는 먼 마음을 숲에 두고 일어서던

조용한 구월의 낮

이번 여름은 참 길었다지,

매미의 마지막 유언에

맞아 맞아, 말대꾸하며 살금 눈을 감던

드러내어 고요하고 살아있어 죽어가던

이십사 년 구월의 낮

이제는 일월

매미의 죽음에서 벌써 한참이나 지났는데

아직도 가끔

새가 멀리 떨어진다

_