너와 나는 늙는데
쟤는 왜 늙지 않을까 조잘대던 낮곁
시쳇말이란 말은
시체를 닮았지만
아직 숨이 붙어 있지
어린 말끝은 또 어린
말끝을 달고
별 쓸모도 없는 말들을 쏟아내는
우리를
숲은 창창히 보고 있다
맥락도 없이
주어나 목적어는 더없이
즐거운 우리에겐
더 오래 더 자주
잘게 잘린 빛에도 기뻐하며 살아
하필이면 비참함의 아름다움마저 알아서
낮게 고인 구정물의 반짝임
개미들의 짝짓기까지
깔깔대며 기뻐하는
우리를
숲은 늙지도 않고 굽어본다
늙는 척할 뿐이야 쟤는
다시 돌아갈 계절을 기다리며
밤이 되고
또 해가 뜨면
말의 그림자는 길어질 거야
말꼬리를 잡고 잡는 여전한 낮
우리와 함께 늙어가는 시간의 몸들 곁에서
찬찬히 밀려오는 빛의 압력에 가끔씩
눈도 비비어대며
길어지는 숲의 그림자에
기대어 눕는다
_