낮곁의 말들

너와 나는 늙는데

쟤는 왜 늙지 않을까 조잘대던 낮곁

시쳇말은 사실

시간의 몸에 대한 말이야

시체랑은 상관없는 뜻이지

어린 말끝은 또 어린

말끝을 달고

별 쓸모도 없는 말들을 쏟아내는

우리를

숲은 창창히 보고 있다

맥락도 없이

주어나 목적어는 더없이

즐거운 우리에겐

아름다움의 기준이 낮아

더 오래 더 자주

잘게 잘린 빛에도 기뻐하며 살아

하필이면 비참함의 아름다움마저 알아서

낮게 고인 구정물의 반짝임

개미들의 짝짓기까지

깔깔대며 기뻐하는

우리를

숲은 늙지도 않고 굽어보고

시간의 몸만 늙어가겠지

밤이 되고

또 해가 뜨면

말의 그림자는 길어질 거야

말꼬리를 잡고 잡는 여전한 낮

맥락도 없이

주어나 목적어는 더없이

우리와 함께 늙어가는 시간의 몸들 곁에서

찬찬히 밀려오는 빛의 압력에 가끔씩

눈도 비비어대면서

시리도록 하얀

그곳의 밤을 상상하면서

_