brunch

라이킷 18 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 엔데 May 10. 2020

대학원의 시작에서 짐승처럼 울다

보통의 공대생이 쓰는 보통의 대학원 일기

그 처음 시작에 나는 짐승처럼 울었다.

울음이 터진 건 폐쇄된 학교 뒷산 산책로에서였다. 관리가 안된 산책로는 낙엽으로 뒤덮여 있었다. 한껏 마른 낙엽에선 유리가 깨지는 것 같은 부스럭 소리가 났다. 저 멀리에서는 사람들이 떠들고, 웃고, 바글대는 소리가 이 세상 마지막 소리인 것처럼 울렸다. 산책로 중간에는 낙엽과 먼지가 수북이 쌓인 벤치가 있었다. 그 벤치는 아주 오랫동안 누구에게도 사용되지 않았을 것이었다. 낙엽을 채 치울 생각도 하지 않고 나는 벤치에 걸터앉았다. 얇은 청바지와 낙엽을 뚫고 송곳 같은 차가움이 금세 전해졌다. 하지만 별로 춥다는 생각은 들지 않았다.

막 입학원서를 내고 나오는 길이었다. 대학원 생활이 그렇게 시작되었다. 어떻게 교수랑 협상하면 좋다느니, 어떤 느낌을 줘야 한다던지 하는 케케묵은 헛소리들은 교수 앞에 앉자마자 먼지처럼 흩어졌다. 나는 줄곧 침묵했다. 막상 말을 해야 할 때 아무 할 말이 없었다. 반면에 교수는 의미 없고 책임지지 못할 말을 뱉고 있었다. 아마 그가 즐겨 사용하는 전략 중 하나리라. 많은 말로 상대방에게 생각할 시간을 주지 않는 것 말이다. 하지만 나는 그게 모두 다 거짓이라는 것을 알고 있었다. 학부 연구생으로 한 학기 정도 있으면 그 정도는 알 수 있었다.

벤치 앉자마자 눈물이 나왔다. 그리고 눈물을 닦은 소매가 차가운 공기에 살짝 얼어붙으려고 할 때즘, 나는 소리 내어 울었다. 어우-어우 하는 소리였다. 나는 이렇게 울 줄도 알았던 것이다. 짐승처럼 어우-어우 하며 말이다. 나는 혼란스러웠다. 더 혼란스러운 건 내가 왜 혼란스러운지 모른다는 것이었다. 이렇게 혼란스러운 적이 없었다. 중력이 사라지고 모든 게 빙글빙글 돌았다. 낙엽이, 앙상한 나무가, 저기 나뭇가지 사이로 보이는 건물들이, 내가 빙글빙글 돌았다. 그리고 여러 가지 개념들도 주위 물체와는 다른 방향으로 돌았다. 그 중심에서 나도 빙글빙글 돌고 있었다. 나는 그 혼란 휩쓸릴까 무서워 몸을 앞으로 숙여 거의 다리 사이에 얼굴을 처박고, 짐승처럼 울었다.

그 날은 입학원서를 제출하는 마지막 날이었다. 입학원서를 제출하는 과정은 순조로웠다. 애당초 원서를 제출하는 게 까다로울 리가 없다. 하지만 가장 까다로운 부분은 마음을 정하는 일이었다. 학부 연구생으로 한 학기나 있으면서 나는 마음을 정하지 못했다. 아니, 나는 선택에 대해 의도적으로 생각하지 않으려고 했다. 그게 내가 선택한 방법이었다. 회피하는 것 말이다. 마지막의 마지막 그리고 그 마지막에 마지막까지 가면 뚜렷한 수가 생기지 않을까 하고. 아무도 생각하지 못한 제3의 해결책이 갑자기 팟! 하고 나타나지 않을까 하며. 결국 제출까지 2시간 정도 남았을 때, 교수에게 전화가 왔다. 올라와보라고 말이다. 올 것이 왔군-이란 생각이 들었다. 올라가자 교수는 대뜸 '석박사 통합과정'을 제안하였다. 그게 좋을 것 같단다. 일반 석사-박사 과정보다 일찍 끝낼 수 있고, 학비도 조금 덜 낼 수 있다는 설명이었다. 하지만 나는 도무지 그런 시간 자체가 상상이 가지 않았다. 5년이니, 6년이니, 포닥(Post doctor)이니 하는 이야기 말이다.

교수의 설명을 듣는 내내 조금의 사고도 할 수 없었다. 그리고 결국 내 판단을 교수에게 맡겨버리고 말았다. 대학 4학년의 나는 그 정도로 무기력했다. 그동안 한 번도 내 커리어란 것을 진지하게 생각해보지 않았던 것이다. 나는 갈대였다. 억세게 자랄 줄만 알지 바람에 이리 치이고 저리 치일 줄만 아는 갈대 말이다. 그동안 나는 열심히 살 줄만 알았지 어떻게 살아야 하는지는 몰랐다. 몰라서 무기력했고, 무기력해서 두려웠다.

무기력함과 두려움. 그리고 그게 4학년 내내 어둠 속에서 나를 바라보고 있던 공황의 정체였다. 밤 깊은 새벽에 식은땀과 함께 발작하듯 잠에서 깨면, 침대 주위에 유독 까맣게 내린 어둠이 나를 옥죄어왔다. 가만히 들어보면 어둠은 뭐라고 속삭이는 듯했으나, 나는 귀를 막고 듣지 않았다. 만약 어둠이 속삭이는 이야기를 잘 들었다면, 적어도 그렇게 짐승처럼 울 일은 없었으리라. 나는 어둠을 한껏 무시하고, 이불을 얼굴까지 끌어올려 잠을 청할 뿐이었다.

가지고 올라간 노트북으로 교수와 함께 원서를 제출하면서 나는 계속 입을 꾹 다물고 있었다. 그리고 그 어둠은 이제 교수의 모습으로 저기 건너편에 있었다. 교수는 계속해서 원서에 이걸 써라, 저걸 써라 하고 있었다. 그리고 가장 중요한 과정 선택란을-석박사 통합과정에 체크했다. 원서를 내고, 접수비를 수납했다. 얼마 기다리지 않아 접수 확인 메일이 통보되었다. 그게 내 커리어의 시작이었다.

메일을 확인하곤 몇 마디 덕담을 주고받은 뒤 교수 방을 나왔다. 교수 방을 나와선 쉽사리 발걸음이 떨어지지 않았다. 어디로 가야 할지 몰랐다. 식은땀이 흘렀다.

'내가 지금 뭘 한 거지?'

하고 입으로 작게, 계속해서 되뇌어도 바뀌는 건 없었다. 나는 방금 내 생에 있어서 가장 중요한 선택을 내리지 못했다. 원서를 작성하는 손은 내 것이었을 망정 선택은 위임되었던 것이다. 그리고 그때부터 두려움이 실체를 가지고 나를 타박하기 시작했다. 나는 바보이자, 병신이자 머저리였다.

나는 반쯤 정신이 나가 건물을 나왔다. 한 밤중에나 나를 덮쳤던 어둠이 대낮의 바로 지척에서 나를 노려보고 있었다. 그런 상태에서 도저히 연구실로 돌아갈 생각이 들지 않아 건물 주위를 돌아다녔다. 두 세바뀌 건물을 의미 없이 돌다 보니 평소에는 알지 못했던, 거의 알아볼 수 없는 산책로가 나있었다. 나는 아무 이유 없이 그곳에 올라가서 짐승처럼 울었다.

한참을 울었다. 우는 걸 멈췄을 때, 거의 2시간이 훌쩍 지나있었다. 그게 내 대학원 생활의 첫 시작이었다.

keyword

엔데 소속 직업 학생

평범한 한량 공대 대학원생입니다. 언젠가 단편소설 작가가 되는것이 꿈입니다. 틈틈히 연구하고 공부하고 글을 씁니다.

구독자 1,146

작가의 이전글 떨어지는 것들 사이에서 날마다 조금씩 보도블록을 옮기는 사내 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari