brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 엔데 Feb 06. 2016

외로움 이야기

개인적이고, 지극히 개인적인 이야기

외로움을 많이 타지 않는 사람이라면 더욱 당황스러울 것이다. 평소라면 발에 채이는 돌멩이 같이 아무렇지 않았는데, 오늘은 유난히 시큰시큰할 때 말이다. 길 가다 갑작스럽게 당하는 어깨빵처럼 온몸을 휘청거리게 만든다. 그 외로움이 무엇일까- 하고 뒤를 돌아서 나를 치고 지나간 그 외로움을 자세히 보려 할 때면, 이미 그 녀석은 저만치 도망가 있다. 뛰어가기에도, 불러 세우기도 늦었다.

외로움에 치인 한쪽 어깨, 그리고 휘청거리는 다리를 달래 혼자 애써 맥주를 마시러 간다. 뜬금없는 선택이기는 했지만 나쁘지 않은 선택이라고 나 자신에게 말한다. 오늘 같은 연휴 전날의 술집, 게다가 사람들이 많이 찾지 않는 구석진 곳에 있는 술집은 텅텅 비어있다. 이곳은 천장이 높아 마음에 든다. 장르를 알 수 없는 잔잔한 노래가 알맞은 볼륨으로 나온다. 입구 쪽의 바에서 이야기 소리가 두런두런 들린다.

자리에 냉큼 앉아서 맥주를 시키고, 아까 그 정체를 알 수 없는 외로움에 대해 생각한다. 그때의 통증을 생각하니 몸서리가 쳐진다. 왜인지 모르겠지만, 맥주가 나오기 전의 그 짧은 시간이 소중하게 생각된다. 그래서 그냥 아무것도 하지 않기로 결심하고, 앉아서 멍하니 앞을 바라본다. 아마 얼빠진 사람으로 보였는지 종업원의 얼굴에 물음표와 느낌표가 연달아 뜬다. 4인용 테이블에 맥주가 한 잔 놓인다. 맥주를 반 백 병정도 더 놓을 수 있을 것 같은 여백에 압도당하지 않기 위해 노트북을 주섬주섬 꺼낸다. 무겁고 오래됐지만 아직은 충실하게 기능을 하는 노트북이다. 하지만 할 것은 딱히 없다. 페이스북을 안주 삼아 맥주를 마신다.

구석자리에 앉아 있자니, 마치 이곳과는 관계없는 제 3의 관찰자가 된 것처럼 느껴진다. 주위를 둘러본다. 바에서는 세 사람이 이야기를 나눈다. 남자 하나와 여자 둘이다. 여자 둘 중 하나는 바텐더이고, 다른 한 명은 도시락을 꺼내 먹는다. 남자는 다른 일을 하다가 가끔씩 끼어들고, 여자들은 바의 이곳저곳을 돌아다니면서 이야기를 나눈다. 세명 다 종업원일까? 락앤락 통에 담긴 도시락에는 비빔밥 같은 게 담겨 있던 것 같다. 그들이 나누는 이야기를 듣고 싶지만 노랫소리가 생각보다 너무도 적절하고 효과적으로 그 이야기를 가로막는다. 보이지 않는 손이 내 귀를 막는다.

아까 그 외로움을 쫓아갔어야 했다고, 맥주 한 잔을 다 비워갈 때 즈음 생각한다. 설사 잡지 못하더라도 따라갔어야 한다고 나 자신을 질책한다. 그 녀석을 따라가고, 그리고 거칠게 물었어야 했다. 어째서 나를 치고 지나갔냐고 말이다. 순순히 대답해 주지 않을 태세였다면 주먹이라도 한 방 갈겼어야 했다. 후회가 후회를 뒤덮고, 그 두터운 무게감에 짓눌린다.

바에 앉아 있던 남자가 다른 두 명의 여자에게 인사를 하더니 곧장 나가버린다. 남자가 나가자마자 노래가 바뀐다. 어쩌면 남자의 퇴장이 우주가 보내는 무언의 신호였을까 생각하여 곰곰이 생각하지만, 별 의미를 발견하지 못한다.

메뉴판 한쪽에 쓰여 있는 글귀에 눈이 간다.

'The problem with the world is that everyone is a few drinks behind'

라고 쓰여 있다. 마침 잔도 다 비웠겠다, 쓸만한 조언이라 생각하고 한 잔 더 시킨다. 정말로 어쩌면 문제의 근원은 술을 먹지 않았기 때문일지도 모른다. 이상하게 취기가 올라오지 않지만 취한 것 같은 제스처를 취해본다. 바보같이 느껴져서 이내 곧 그만둔다.

그리고 문득 생각이 든다. 내 인생에서 그 무엇 하나도 제대로 손에 쥔 것이 없다고 말이다. 내가 살아온 모든 것이 작아졌다 커졌다 하는 마법의 램프에 들어가 있고, 내가 쥐려 할 때쯤 너무 작거나 너무 큰 것으로 변해있다. 종래엔 내 손에 쥔 것은 하나도 없다고 말한다. 그리고 나를 치고 지나갔던 외로움은 어쩌면 나에게 경고를 해주고 있었을 수도 있다.

'이봐, 무언갈 움켜쥐어야 한다고. 만약 아무것도 없다면- 지금은 어깨로 널 부딪치지만, 다음엔 주먹으로 흠씬 두들겨 팰 테니까.'

하지만 막막하다. 내 앞길은 캄캄한 어둠만 깔려 있고, 내가 걸어온 길은 산산조각 난, 빛나지만 덧없는 가루가 되어 있다. 오직 내가 서 있는 이 길만 희미하게 빛나고 있지만 금방이라도 꺼질 것처럼 불안하게 깜박거린다. 손에는 손전등 하나, 작은 촛불 하나 없고, 그리고 아무도 없다.

엔데 소속 직업 학생

평범한 한량 공대 대학원생입니다. 언젠가 단편소설 작가가 되는것이 꿈입니다. 틈틈히 연구하고 공부하고 글을 씁니다.

구독자 1,146

작가의 이전글 돈 없이 사는 한 달에 관한 이야기 맥도날드 시그니쳐 버거에 대한 이야기 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari