오토바이 뺑소니 사고를 당했다

일곱 살의 기억과 서른다섯 살의 기억

Aug 10. 2021

오토바이가 누나를 이렇게 치고 갔어!

내가 일곱 살 무렵, 외할머니 댁에서 동생과 함께 여름을 즐기던 어느 날이었다.

두 살 터울 나는 동생을 데리고 동네 시장에서 떡볶이를 사서 집으로 돌아가는 길이었다.

언덕길을 내려가 오른쪽으로 돌면 바로 집이 있었다. 동생 손을 잡고 그 언덕길을 내려가는데 무엇인가 내 발목 뒤를 밟았고 곧이어 뒤통수가 어딘가에 탕! 부딪히며 부웅 날아 언덕을 데굴데굴 굴렀다. 나는 그게 무슨 상황인지 몰랐는데 동생이 "누나!"하고 소리를 치면서 나에게 달려왔다. 동생은 어쩔 줄 몰라 발을 동동 구르다 눈물을 흘리며 집 방향으로 뛰어갔고 곧이어 놀란 아빠가 달려와 나를 둘러업었다.

"오토바이가 이렇게 누나를 붕 치고 저 밑으로 갔어!"

아빠는 나를 업은 채로 병원까지 내달렸고, 너무 오래전 일이라 기억이 드문드문 나긴 하지만 여하튼 내 기억에 나는 엑스레이 테이블 위에 누워 있었다.

오토바이 뺑소니를 당했는데 내 동생은 아직 한글을 떼지 못했고, 골목길 어귀에는 사람이 없어 그 도주범을 잡을 수 있을까. 그 와중에 그런 생각이 잠깐 들었다.

내 동생은 말을 떼는 게 조금 늦기도 했고, 한글을 겨우 조금씩 읽기 시작했을 무렵이었다.

동생은 유난히 "ㅇ"을 좋아해서 그나마 ㅇ이 들어간 단어들은 조금 읽을 수 있었는데, 예를 들면 차를 타고 지나가다 간판에서 '양', '응', '오' 같은 단어를 발견하면 간판명 전체는 아니더라도 몇몇 글자들을 큰 소리로 읽곤 했다.

아빠가 동생에게 어떤 오토바이였는지 기억이 나냐고 물었다.

"파란색이었어. 뒤에 파란색 박스가 있었어. 하얀색 글씨가 세 개 있었는데, "용, 우"라고 적혀 있었어. 맨 뒤에는 몰라."

우리에겐 다행이고 뺑소니범에게는 불행하게도 그 오토바이는 "용우*"이라는 우동집 오토바이였다. 범인 검거 대작전에 동생의 역할이 실로 아주 컸다고 볼 수 있다.

병원에서 가벼운 뇌진탕 외에는 다행히 별 이상이 없다는 소견을 받고 발목 뒤에 반창고를 붙이고 나왔다. 걸을 수 있었으면서 그냥 귀찮아서 아빠한테 계속 업어달라고 했다.

아빠는 칭얼대는 나를 업고 당장에 우동집으로 향했다.

왜 단무지만 주고 우동은 안 줄까?

파란 간판의 우동집 문을 열자 "팅팅팅" 풍경 울리는 소리가 났고, 작은 우동집 구석의 부엌에서 주인으로 보이는 아저씨가 나왔다.

아빠는 문 바로 앞에 있는 테이블에 나와 나란히 앉아 "사장님 되세요?"라고 물었다.

사장님은 물과 단무지를 테이블 위에 내려놓았다. "네, 맞아요."

"여기 오토바이 배달원이 저희 아이를 치고 도망갔어요."

아빠와 사장님 간에 무거운 대화가 오가는 동안 일곱 살 나의 온 신경은 단무지 한 접시에 가 있었다.

2인용의 작은 흰 테이블 두 개를 붙여 놓은 그 사이 틈 정 가운데 놓여있던 반달 모양 단무지.

아빠 얼굴은 심각한데 나는 그때 "왜 우동이 안 나오지?" 한참을 생각했다.

그러니까 나는 떡볶이를 사서 돌아오던 길이었고.. 즉, 배가 고팠다는 말이다.

우동 한 그릇 달라고 말해볼까 생각도 했는데, 그런 말 할 타이밍이 아니라는 것쯤은 일곱 살인 나도 눈치챌 수 있었다.

그때 "팅팅팅" 한번 더 풍경이 울렸고 열린 문틈으로 앳된 남학생이 한쪽 팔에 헬멧을 끼운 채 나와 눈이 마주쳤다. 그는 사색이 되었고 - 사장님과 한 번, 우리 아빠와 한 번 눈을 맞춘 후 자동반사처럼 우리 테이블 옆에 무릎을 꿇고 앉았다.

"잘못했습니다!"

무얼 잘못했느냐고, 당신이 우리 딸을 치고 도망쳤냐고 묻기도 전에 그는 우리가 앉아있는 까닭을 이미 잘 알고 있다는 듯 속죄하기 시작했다.

본인은 고등학생이며, 아이를 치고 나서 너무 무서워서 그냥 줄행랑을 쳤다고 고백했다. 연신 "죄송합니다!"를 외쳐서 나는 이 가게에 지금 아무도 없어서 참 다행이라고 생각했다. 누구든 이 가게에 있었다면 이 흥미진진한 광경을 보며 도대체 무슨 일이 벌어진 걸까, 오지랖을 부리지 않을 수 없었을 것이다.