그리운 이름들, 마음에 남은 친구들

문득 친구들이 그리운 날이 있다.
바람이 불거나, 해가 유난히 따스하게 내리쬐는 날.
아무 이유 없이, 그냥 ‘보고 싶다’는 마음이 밀려올 때가 있다.
그럴 때면, 나의 20대를 함께 했던 그 친구들이 떠오른다.

나는 한 친구로부터 시작해 그 친구의 친구들을 알게 되었고, 그렇게 우리 모두 친구가 되었다.
대단한 계기도 없이 자연스럽게 연결된 인연들이었다.
그 시절에는 그런 게 가능했다. 이유 없이 가까워지고, 말 없이도 통했던 시간들.

세월이 흘러, 우리는 각자의 삶을 살게 되었다.
어떤 친구와는 몇 년씩 연락이 끊기기도 했다.
서로 바쁘고, 상황이 달라지고, 인생이 흘렀기 때문이다.
그런데 참 신기하게도 오랜만에 연락을 하면
마치 어제 통화했던 사람처럼 “잘 지냈어?” 하며 반가워한다.

나는 혼자 오해도 많이 했다.
‘혹시 나를 싫어하게 된 건 아닐까?’
‘내가 뭔가 실수한 건 아닐까?’
생각을 굴리며 혼자 속을 태웠다.
그러다 용기 내서 연락하면, 친구들은 아무렇지도 않게 말한다.
“왜 연락 안 했어~ 보고 싶었는데.”
그 말에 나는 또 마음이 풀린다. 괜한 걱정이었다는 듯이.

지금은 해외에 살고 있다.
시간차, 거리, 삶의 방식 모든 게 달라져서 자주 만나지는 못한다.
그런데도 한국에 있는 친구들은 늘 말한다.
“한국 오면 꼭 연락해. 얼굴 보자.”
그 한마디에 나는 마음이 놓인다.
멀리 떨어져 있어도 여전히 연결되어 있다는 느낌이 든다.

친구들과의 인연은 참 묘하다.
같이 자란 것도 아닌데, 어릴 적부터 나를 다 알던 사람들처럼
모든 것을 이해해주고 받아주는 사람들.
지금은 친구도 없이 가족들과만 지내다 보니, 그 친구들이 더 자주 생각난다.

물론 한국 친구들도 바쁘다.
먹고살기 힘들어서겠지.
나 역시 바쁘게 살았다.
해외에서 가족을 돌보느라 정신없이 살았고,
이제 자식들도 다 커서 나의 역할은 조금씩 줄어들었다.
남은 것은 남편과의 시간, 그리고… 그리운 친구들의 얼굴.

가끔 이런 생각을 한다.
우리처럼 마음 통하는 친구들끼리, 나이 들어 한 동네에서 함께 살 수 있다면 얼마나 좋을까.
현실적으로 어려울 걸 알면서도, 상상만으로도 마음이 따뜻해진다.

다행히 요즘은 카톡이라는 연결이 있어 참 감사하다.
그게 없었더라면 아마 이 거리와 외로움을 더 견디기 어려웠을지도 모른다.
한국에 갈 때마다 시간을 쪼개 나를 만나주려 하는 친구들,
맛있는 한국 음식 먹으라고 이것저것 사주는 친구들,
좋은 곳 보여주겠다며 나를 데리고 다니는 친구들.

살면서 이런 좋은 인연들이 있다는 것이 얼마나 큰 축복인지 새삼 느낀다.
그때의 웃음과 따뜻한 말 한마디가 지금의 나를 버티게 해준다.
이 인연들이, 이 따뜻함이 나이가 더 들어도 끝까지 이어졌으면 좋겠다.
아마 가능성은 낮겠지만, 언젠가는 친구들과 한 집 한 채에서
도란도란 살 수 있지 않을까… 그런 꿈 같은 상상도 해본다.

그리운 이름들, 나의 마음 속 친구들.
보고 싶고, 또 고맙고, 끝까지 함께하고 싶은 사람들이다.