권태

소리 없이 스며드는 언어

더는 당신 말에 귀 기울이지 않는 것 당신 전화를 느슨하게 받는 것 예전처럼 발광(發光)하지 않는 것 지금의 발상에 안주하는 것 무엇도 더이상 발생하지 않는 것 무엇보다도 더는 나의 말이 길어지지 않을 것이라는 것

어느 저녁 의미 없이 불어오는 바람처럼 아무 느낌 없이 무심히 찾아들 것이라는 것 사랑이 어떻게 스며들었는지를 더듬어 가는 것이나 이것이 어떻게 찾아들었는지를 기억해 내는 것이나 별반 차이가 없으리라는 것

당신 옆에 언제나 이것이 푸석푸석한 얼굴로 서 있다는 것 사랑을 시작하기 전 이것도 각오해야 한다는 것 이제 갓 사랑이 시작됐다는 것

원하지 않아도 따라오는  대형마트 사은품처럼 이는 홀로 팔지 않는 묶음 상품 항상 나란히 존재한다는 것 사은품은 싫어요 실속을 원해요 고개를 내저으며 도저히 내 것이 아니라는 명목으로 몇 년 처박아 둔다는 것 햇빛이 들지 않는 다용도실 창고에